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EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 


letzsche tenía razón cuando aludía a El nacimiento de la tragedia como si hubiera 

parido un «centauro»,! pues, la verdad, es una obra en la que convergen cosas 
heterogéneas. Sería una pena que por eso se pasara por alto el fascinante encanto del 
libro. Que el lector atento no se deje engañar: debe soslayar sus debilidades. Los sistemas 
kantiano y schopenhaueriano son incapaces de darle tratamiento adecuado a las 
preguntas que se plantean, la música de Wagner lo mismo; y sin embargo, Nietzsche 
alcanza el objetivo que se propone. Y lo que consigue es desvelar lo dionisíaco, 
delimitarlo frente a lo apolíneo. Desvelamiento del que, después, nunca dejó de sacar 
provecho; y con razón, pues aportaba mucho más de lo que aquellos de sus 
contemporáneos que leyeron el libro fueron capaces de descubrir en él. Se trataba del 
descubrimiento de una nueva senda hacia un mundo que desde hacía tiempo se creía 
desaparecido, con el cual ya nadie se atrevía a soñar. Se estaba manifestando, sin lugar a 
dudas, un nuevo pensamiento, una nueva forma de entender el espíritu griego, y lo hacía 
de forma tan intensa que acabaría influyendo en todos los especialistas. He aquí un libro 
con un horizonte nuevo, un libro que enseña a mirar de otra forma. Inconfundiblemente 
guiado por la fascinación. La ciencia misma puede alimentarse de este entusiasmo tan 
poco científico, y no solo ella. También es parecido a un centauro precisamente porque 
no respeta los límites, porque su desbocado pensamiento no se aviene con ninguna 
disciplina conocida, porque plantea un conflicto entre arte y ciencia que ya no se 
resolverá en ningún momento de la obra de Nietzsche. La fluctuación de tendencias 
insubordinadas y contradictorias entre sí es en él claramente reconocible. Para hacernos 
una idea de su aportación, solo podemos compararlas con el primer libro de 
Winckelmann, sus Reflexiones sobre la imitación del arte griego en pintura y 
escultura. El propio autor, inmediatamente después de haberlo publicado, en 1754, 
publicaba otras dos obras en las que se refutaba a sí mismo y exponía las objeciones que 
ponía a su propio trabajo. Winckelmann y Lessing accedieron a los griegos partiendo del 
arte plástico, penetrando en el territorio del arte apolíneo; posteriormente les siguieron 
por esa misma senda Goethe y Schiller. Los Monumenti antichi inediti y la Historia del 
arte de la antigúedad de Winckelmann y el Laocoonte de Lessing son obras que les 
sirvieron de guía. Pero Klopstock y Hoólderlin son pioneros de otro territorio, lo mismo 
que también Nietzsche. Hólderlin fue el único consciente de la existencia de lo dionisíaco; 
en sus últimos himnos ese conocimiento se profundizó tanto que ninguno de sus 
contemporáneos supo verlo. Se malogró. El joven Nietzsche, que amaba a Hólderlin, no 
conocía sus últimos himnos; alcanzó el mismo conocimiento por cuenta propia. Esta 
especie de reencuentro no es casualidad. No tiene nada de casual que dos hombres 
excepcionales se hagan las mismas preguntas. Veremos lo importantes que fueron esas 
preguntas, las cuales expresaban un dilema. ¿Sería el hombre capaz de surgir de sus 


cenizas o, por el contrario, sucumbirá bajo un mundo mecanizado, concebido por él 
mismo? 

Nietzsche no habría escrito la obra si no se hubiera tomado en serio a Dioniso. El 
estudio del hombre antiguo tomó de repente un nuevo derrotero. Toda su obra se 
encuentra ya in nuce en ese libro de juventud; aparecen ya todas las preguntas de las que 
se ocupará posteriormente. Quien tras la lectura de sus últimos escritos vuelva a El 
nacimiento de la tragedia, quedará sorprendido por la unidad de su pensamiento, 
resueltamente mantenida desde el principio hasta el fin. Para poder darse cuenta de esto 
es necesario no dejarse distraer por su lado más polémico, que a Nietzsche tanto le 
gustaba y que confunde a todos aquellos que no conocen la fuente y el origen de su 
pensamiento. Porque no es que sea un pensamiento polémico en la medida que despierta 
opuestas reacciones externas; es polémico en el sentido más íntimo de su núcleo 
filosófico. El itinerario de su pensamiento está lleno de contradicciones, pero después de 
recorrido estas quedarán atrás. Es como si fuera la piel de la serpiente: se la quita para 
rejuvenecer y regenerarse. 

Solo hay tres obras de Nietzsche que pueden considerarse verdaderamente como 
obras maestras: El nacimiento de la tragedia, Zaratustra y La voluntad de poder. Todas 
las demás, por relevantes que sean, tienen un valor preparativo o complementario, o, 
como Ecce Homo, acaban en sí mismas. Las dos enseñanzas fundamentales de su 
filosofía son el eterno retorno y el superhombre. Todo lo demás remite a estas dos ideas. 
Una obra como £l Anticristo, que es claramente polémica, tiene dos objetivos. No solo 
resume los resultados de su crítica al cristianismo, sino que, al mismo tiempo, deja 
espacio a su propio pensamiento original. 

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche se encuentra por primera vez en una 
encrucijada mítica. Todavía se comporta con maneras propias del científico y del 
especialista; sin embargo, se ocupa de un tema que ni tiene que ver con la ciencia ni 
puede ser tratado por un científico. Se lamentaba, después, de haberlo echado todo a 
perder no solo con la mezcla de filosofía schopenhaueriana y música wagneriana, sino 
también por haber forzado su pensamiento a adoptar una perspectiva científica y a 
proceder mediante categorías estéticas. Pero ¿de qué otra forma podría haberse 
enfrentado con el tema? Esta pregunta formula la problemática clave del pensamiento de 
Nietzsche, la gran contradicción descubierta por el mago en Zaratustra: «¡Solo loco! 
¡Solo poeta!».? Solo el poeta dionisíaco es capaz de tratar el tema adecuadamente. Desde 
El nacimiento de la tragedia, Nietzsche ya no se aleja nunca del territorio dionisíaco. En 
ese territorio está el filósofo como Minos en su laberinto o como Midas en su rosaleda. 
Se adentra más y más en él. Ya en su primera obra, bajo la forma de aparente estudio 
erudito, acecha el himno puro, puja por manifestarse y por evitar la presión de la 
construcción conceptual. En esos giros, que son como una danza, reside la magia del 
escrito. Hay en él como el anuncio de algo: 


¡Cómo cambia de pronto ese desierto, que acabamos de describir tan 
sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado coge todas las 


cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, 
en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan 
lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como desde 
un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan 
nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de este 
desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un 
canto lejano y melancólico —este habla de las Madres del ser, cuyos nombres son: 
Ilusión, Voluntad, Dolor. —Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y 
en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado: 
coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la 
pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres 
trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde 
India hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de 
vuestro dios! 


Es una interesante llamada de atención al lector; todo su pensamiento se encuentra ya 
aquí anticipado. El joven Nietzsche cree en el renacimiento de la tragedia, cree en la 
vuelta del hombre trágico y en su redención. ¿De qué debe ser redimido? Del «desierto 
de nuestra fatigada cultura», dominada por una necesidad «eudemonista-social»?* que se 
opone a lo trágico y pretende acabar con toda tragedia. El criterio que aplica Nietzsche es 
aquí ya inconfundible. Juzga y valora todos los fenómenos en referencia a Dioniso. 
Establece que tanto la tragedia de Eurípides como el pensamiento socrático se oponen a 
lo dionisíaco; analiza el sentido de la ironía socrática, etc. Todo ello son investigaciones 
puntuales que forman parte del gran esfuerzo por desentrañar el idealismo cognitivo, por 
desenmascarar el concepto de verdad, de moralismo, de mundo «verdadero», el 
concepto de ser, el concepto de ente, etc. La encrucijada mítica en la que se encuentra 
podría caracterizarse diciendo que Nietzsche descubre el carácter imaginario de la 
realidad, que comienza a adentrarse por un mundo hecho de ficciones. Ese mundo 
ficticio no es todavía, sin embargo, territorio dionisíaco, donde lo que cuenta es la acción. 
El mundo ficticio es «mundo verdadero», tal y como lo reconocemos cuando quitamos el 
velo que supone el mismo concepto de «verdadero», y ese velo puede quitarse gracias a 
la colaboración de Dioniso, porque a partir de ese momento colapsa la pretensión de 
verdad de ese «mundo verdadero», y con ello colapsa también toda lógica y todo 
moralismo, que se encuentra en la conceptualización de lo existente. Ese es el decisivo 
impulso de la obra, fácilmente detectable en todos sus escritos posteriores. 

La forma en que se manifiesta esta toma de conciencia es realmente sorprendente. La 
aplicación de la música para explicar la génesis de la tragedia causa un gran desconcierto. 
Nietzsche se encuentra todavía en la estela de Wagner. Se siente todavía como el 
discípulo y como el profeta del maestro; concibe su obra como una especie de homenaje. 
Esa especie de ofrenda votiva para Wagner no se repetirá. En aquella época, la música 
wagneriana encantaba a Nietzsche. Como decía él mismo, el tercer acto de Tristán e 
Isolda le inspiraba un «espasmódico despliegue de todas las alas del alma», un 


«espasmódico estirarse de todos los sentimientos».? Pretende interpretar el sentido de esa 
música basándose en la teoría musical de Schopenhauer y poniendo en juego los 
conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco. Craso error, porque la concepción del arte en 
Schopenhauer se inserta dentro de la doctrina de la anulación de la voluntad. En realidad, 
lo que puede oírse en esas páginas primerizas es un eco de los amistosos coloquios de 
Villa Triebschen. La Ópera de Wagner, o mejor dicho, su drama musical, representa para 
Nietzsche una cima con la cual el drama hablado no puede ni compararse. La utilización 
de la palabra en el drama musical sería, desde su punto de vista, algo sin importancia, ya 
que «la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan solo un reflejo de esa 
Idea, una aislada sombra de ella».? La verdad es que esto suena un poco extraño, porque 
en realidad Wagner intenta restablecer el equilibrio entre música y palabra, y por eso 
concede gran importancia a la poesía. Aunque, por otra parte, habría sido difícil incluso 
para el joven Nietzsche reconocer las dotes poéticas de Wagner, habida cuenta de sus 
construcciones arcaicas, sus confusas aliteraciones, su desconocimiento de la prosodia o 
incluso de la sintaxis y la morfología. No puede afirmarse, como pretende Nietzsche, que 
la tragedia griega surja de la música a causa del poder de la música dionisíaca. Apolo y 
Pan también son músicos. Hay que forzar mucho la interpretación para ver el mundo 
mítico como un fenómeno esencialmente musical. La danza sería un punto de partida 
mucho más productivo para comprenderlo, ya que todas las musas toman parte en ella, 
precedidas por Terpsícore, con la lira y el plectro. La tragedia griega, genéricamente tan 
diferente a la ópera, el drama musical o la opereta, no puede explicarse a partir de la 
Ópera wagneriana. Decir que la tragedia «tanto entre los griegos como entre nosotros, 
lleva derechamente la música a su perfección»* es una aseveración que hoy nos suena 
como cosa extraña. ¿En el tiempo de los griegos? ¿En nuestro tiempo? ¿A qué tragedia se 
refiere? ¿A qué perfección? ¿A la tragedia shakespeariana y a la música inglesa, por 
ejemplo? Imposible. De alguna manera podríamos pensar igualmente que también la 
palabra, el lenguaje, que es un mundo en sí mismo, podría perfeccionarse oO 
transformarse en música, ya que tiene también una dimensión rítmica, métrica. Y sin 
embargo, mantiene su propia autonomía poética, que no necesita traducirse en música ni 
en nada. Por otra parte, esa palabra no es, de ninguna manera, incompatible con lo 
musical, pero se resiste a ser aniquilada y quedar subsumida en ello. Cuando Nietzsche 
rompió con Wagner, en ese mismo momento tendría seguramente la sensación de que El 
nacimiento de la tragedia tenía los pies de barro. Le provocaría un sentimiento 
doloroso, un dolor sutil que ya nunca pudo mitigarse. Pero hay aciertos que tienen que 
descubrirse a base de equivocaciones y vacilaciones. Estaba abocado, en su juventud, a 
realizar esa especie de homenaje a su amistad con el músico, la cual le dejó ya para 
siempre un regusto amargo. 

Hace falta preguntarse, además, si la idea que tiene Nietzsche de la tragedia, según la 
cual representa el punto culminante del espíritu griego, es aceptable. ¿No se trataría 
acaso del último acto en la gran apocatástasis de Dioniso? Es creación del dios pero es su 
última creación. La tragedia no pertenece ya plenamente a la edad del mito; es una obra 
de arte que se completa en el tiempo histórico, que tiene que resolver el conflicto que 


estalla precisamente entre el pensamiento mítico y el histórico. Lo mítico se consume en 
la tragedia como en una poderosa llama. La tragedia no proviene de la música, sino de la 
épica; y esta, a Su vez, proviene de mitos atávicos. Tragedia y música se desarrollan 
juntas y mueren juntas al mismo tiempo, en el momento en que la violenta convulsión 
dionisíaca comienza a debilitarse en Grecia. ¿Cuándo es eso? En el tiempo en que 
emergen la filosofía y la historia, la ética y la sofística, Eurípides, Sócrates y el nuevo 
ditirambo ático. Es como si se diera un paso fuera del mundo imaginario e imaginado 
hacia el mundo verdadero, paso que Nietzsche da otra vez hacia atrás. Ese es el espacio 
de su pensamiento, ahí es donde mora él mismo. De ese territorio proviene el impulso 
que desde el principio hasta el final moverá su filosofía. De qué manera lo dirige hacia el 
Zaratustra y hacia La voluntad de poder, qué nuevas adquisiciones promueve, es lo que 
veremos en las próximas páginas. 


ZARATUSTRA 


llí donde el devenir se convierte en canto, ese canto es hímnico, ditirámbico. Así es 
A tabita la música del devenir. Nietzsche considera su Zaratustra como si fuera 
música, como una obra que ha nacido del espíritu de la música. Según el filósofo, cuando 
concibió el pensamiento del eterno retorno sufrió un súbito cambio en su gusto musical. 
Empezó a oír otras melodías y armonías en las cosas, algo diferente le salía al paso. El 
mundo se convirtió en un camino solitario para el pensamiento que recorrió 
entusiasmadamente. Antes había vivido como seducido por sirenas wagnerlanas; creyó 
haber encontrado en Wagner el músico dionisíaco por excelencia, un malentendido que 
nunca se perdonó y una espina que siempre llevó clavada. El hecho de que el 
pensamiento del eterno retorno cambiara su gusto musical significa que se liberó del 
hechizo de Wagner. Este no era el mago dionisíaco que Nietzsche creía y que había 
celebrado. Se dio cuenta de que su música carecía de la nobleza que en otro tiempo le 
había asignado, y cuanto más la escuchaba, más escuchaba en ella inquietantes sonidos 
de la naturaleza. La orquesta wagneriana se había sobredimensionado, su música se 
agigantó, ya no fue posible encontrar en ella nada alla camera. Vulneró el estricto nomos 
de la música antigua. Con vistas a que lo aclamaran las masas, se rebajó hasta lo obvio, 
precisamente para que las masas pudieran aceptarlo. Pero para conseguirlo, tuvo que 
atacar todo lo que había de original en el individuo; destruir su espiritualidad y su 
sensibilidad, ese era el objetivo que se propuso con algo maligno que se ocultaba incluso 
en el fondo de la armonía. Lo paradójico es que fue precisamente eso lo que convenció a 
Nietzsche de que la música de Wagner era realmente dionisíaca. Su fuerza destructora 
fue lo que le pareció propio del dios. Nietzsche experimentó en sí mismo los efectos de 
esa música, y ese recuerdo lo atormentaba. Porque Wagner era un mago y la ruptura con 
él fue dura y dejó cicatrices que no acabaron de curarse nunca. No fue fácil dejar al 
amigo, porque se interponía un sentimiento profundo de agradecimiento, porque en el 
fondo era un ser especial, en realidad el único con el que Nietzsche podía ir codo con 
codo, sabiendo que con él compartía un tesoro espiritual. Pero Nietzsche tuvo que llevar 
a cabo esa separación, necesariamente, y, al hacerlo, fue más duro y estricto consigo 
mismo que con Wagner. El único que entendió la naturaleza y la profundidad del 
conflicto fue él; Wagner no fue capaz de comprenderlo. Se quedó sin saber qué era lo 
que lo separó de su joven amigo. 

El Zaratustra nace cerca del mar. Nietzsche concibió la primera parte del libro camino 
de Zoagli, en la bahía de Santa Margarita. Luego se dirigió a Roma, y es ilustrativo el 
hecho de que fue precisamente en Roma donde la escritura de la obra sufrió un parón. 
Para Nietzsche, Roma ha sido siempre una ciudad extraña y hostil. Él la llamaba, a raíz 
de su estancia en ella, el lugar «más indecoroso de la tierra». Roma no es la ciudad del 
devenir dionisíaco, sino más bien la del monumental ordenamiento del ser y de las 
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formas de dominio que dimanan de él y que serán aere perennius.2 La oda horaciana es 
también la expresión de ese monumental ordenamiento del ser, del cual surge ella misma 
para alcanzar su máxima perfección. Ningún romano auténtico ha tenido nunca una 
verdadera relación, una profunda propincuidad, con el mar. Pero el mar es el elemento 
de Dioniso. En el mar tiene que precipitarse huyendo y del mar vuelve a surgir 
triunfalmente. Las imágenes de la cerámica griega nos muestran a un Dioniso marino. 
Del barco sobresale un mástil adornado con pámpanos; con una dicha alciónica navega a 
través de un silencio mágico en la superficie tranquila. En Roma no podía avanzar el 
Zaratustra; se quedó bloqueado. La segunda parte fue concebida en el mismo sitio que la 
primera; la tercera, bajo el cielo «alciónico» de Niza, en el mismo sitio en que dio fin a la 
cuarta parte. 

Pero ¿quién es, antes que nada, Zaratustra? Está claro que no es el Zaratustra del 
Zend-Avesta, el Zerdusht de los persas. Está claro que no es el profeta de la revelación 
enviado por Ahura Mazda, creador de una doctrina dualista. Está claro que no es 
Zerdushtnameh, el santo y apóstol de Vishtaspa. El Zaratustra de Nietzsche no es otra 
cosa que una especie de forma atávica de Dioniso. De esta manera, el autor transforma y 
enaltece al antiguo profeta. Lo mismo que el sol (Dioniso), Zaratustra tiene que hundirse 
en la profundidad para llevar luz al submundo. Y lo mismo que el sol, resurge desde los 
abismos. Es un cáliz desbordante deseoso de vaciarse; se hace nuevamente hombre y 
perece. Se ha transformado. Encuentra primero al habitante del bosque que todavía no se 
ha enterado de que Dios ha muerto, lo deja atrás y baja a la ciudad para enseñar al 
pueblo la doctrina del superhombre. El superhombre es el hombre dionisíaco, el hombre 
en cuanto cuerda, puente, flecha de nostalgia, estrella danzante, el hombre del devenir y 
su riqueza. El pueblo, que precisamente se encuentra reunido para ver al volatinero, 
cuando llega Zaratustra y empieza a hablar del superhombre cree que de quien está 
hablando es del volatinero; luego les habla del último hombre, despreciable a ojos de 
Zaratustra, pero el pueblo le pide que los convierta a ellos en ese último hombre. Al 
volatinero —que no es en absoluto un hombre dionisíaco, sino un artista enmascarado, 
un actor— lo hace caer, provocando su muerte, el bufón dionisíaco. Este bufón es, a 
todas luces, muy poderoso, pues es capaz de amenazar a Zaratustra con hacerle lo 
mismo. Pero no es un dios, ya que en el capítulo «De tablas viejas y nuevas», se dice: 
«Mas solo un bufón piensa: “el hombre es algo sobre lo que también se puede saltar”».3 
¿Solo un bufón? Veremos después qué puede significar eso. Zaratustra se separa del 
pueblo y del cadáver del volatinero, al que ha enterrado, y se pone a buscar compañeros. 
Este es el principio de la obra, su introducción. 

Haríamos bien en observar primero el lenguaje y los medios expresivos del 
Zaratustra. En El nacimiento de la tragedia se puede captar el esfuerzo por dejar de 
lado el lenguaje conceptual; el Zaratustra sigue avanzando por el mismo camino. 
Nietzsche no se vale del verso libre, ni tampoco de la prosa rimada, sino de una prosa 
solo un poco menos rítmica que el verso y que, en cambio, tiene un pathos más fuerte, 
un afecto más acentuado, una mayor riqueza de imágenes. Si buscamos algo con lo que 
compararla, un antecedente, tenemos que retroceder mucho. Uno de sus precedentes es 
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la traducción del Nuevo Testamento hecha por Lutero. Zaratustra, que recorre Oriente 
—un Oriente muy itallano— predicando y enseñando, no es más que un Cristo 
metamorfoseado. Ese Nuevo Testamento que son los cuatro libros del Zaratustra hace 
pensar en los cuatro Evangelios. No queremos detenernos demasiado en los paralelos ni 
examinar el lenguaje, que en ocasiones es muy distinto. La lengua de Lutero se distingue 
por una poderosa capacidad poética; inaugura una nueva época del idioma alemán. La 
capacidad poética de Nietzsche es asimismo grande, pero su uso del lenguaje aspira a 
otros objetivos. Su estilo no tiende hacia lo corporal, hacia la representación sensitiva; no 
se regocija con la gravidez vital de la tierra. Lo que pretende es justo lo contrario, 
espiritualizar, flotar, hacerse más y más ligera; la intelectualidad es el medio con el que se 
pretende alcanzar ese fin. Nietzsche no quiere fortalecer el músculo, la carne y los 
huesos del lenguaje, sino su piel, y destina mayores esfuerzos a darle a su idioma nuevas 
articulaciones, nervios y venas. Lo agudo y penetrante de su prosa tiene que ver con el 
hecho de que sea capaz de racionalizar la frase de una forma nueva. Se nota ya en su 
peculiar empleo de la puntuación. Prefiere evitar las frases retóricamente elaboradas; 
propone una sintaxis lógica pero proyectada hacia lo alógico, y acaba alcanzando un 
agudo grado de comprensión que destruye toda resistencia. Se comporta con la lengua lo 
mismo que la salamandra, la llena de huellas espiritualmente luminosas e ígneas. Lucidez, 
claridad, transparencia, ligereza: eso es lo que persigue. 

Lo precario del Zaratustra reside en su «entre», en su ir y venir entre intelectualidad y 
poesía; en su vacilación entre su aguda y afilada prosa de conceptos y pensamientos, por 
una parte, y, por otra, la profusión de imágenes y símbolos, que tiene en sí misma algo 
de ampuloso y solemne, y sin la cual habría ingresado en el ámbito del ditirambo puro de 
la mano de una forma estrictamente métrica y musical. Las dificultades aparecen cuando 
la carga de conceptos y pensamientos resulta ser demasiado pesada para esta clase de 
lenguaje, cuando lo didáctico, lo adoctrinador, aprisiona el vuelo de la frase y de las 
imágenes. Zaratustra como predicador: esto conlleva algo paradójico. ¿Qué necesidad 
tiene de predicar? ¿Por qué no se dedica sencillamente a danzar y cantar, por qué no se 
dedica a la música? Ahora que habla la lengua del «tú debes», resulta que se vuelve 
categórico y acuña imperativos éticos. Obsérvese por ejemplo «La otra canción de 
baile». ¿Habrá alguien que afirme de este baile, que termina con la bella canción de 
medianoche, que representa el verdadero ritmo de la danza? En él hay rimas y juegos de 
palabras que tienen algo tortuoso. Al hablar el profeta con la vida, esta responde, no sin 
razón: «¡Oh, Zaratustra! ¡No chasquees tan horriblemente el látigo!».* Es curioso este 
«diálogo con la vida» —¿cómo se entiende algo como un diálogo con la vida?—. Es 
evidente que nos las habemos aquí con una hipóstasis alegórica, y no de las mejores, 
porque con bios es imposible dialogar. O, dicho de otra forma: ese bios con el que se 
dialoga es una figura retórica. En el capítulo «De tablas viejas y nuevas» se encuentra la 
muy citada frase: «No solo a propagaros al mismo nivel, sino a propagaros hacia arriba: 
¡a eso, oh hermanos míos, ayúdeos el jardín del matrimonio!».3 Parece que a nadie se le 
ha ocurrido que esta frase contiene una catacresis, una abusio, que en ella se mezcla el 
lenguaje directo y el simbólico, de manera que ella misma destruye la unidad de la 
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imagen empleada. El «propagarse al mismo nivel» tiene un sentido temporal; el 
«propagarse hacia arriba» tiene, además del temporal, un sentido espacial, en dirección 
hacia lo alto, en movimiento que sobrepasa. Cuando la leemos teniendo esto en cuenta, 
es imposible evitar el matiz cómico de la frase. Cuando Zaratustra dice en el mismo 
capítulo: «¡y en verdad, me avergúenzo de tener que ser todavía poeta!»,% uno desearía, 
al revés, que fuera más bien poeta que otra cosa, un poeta capaz de mantener un diálogo 
íntimo con el espíritu del lenguaje. Por eso tienen razón sus animales cuando, en el 
capítulo «El convaleciente», preguntan por qué no va al jardín del mundo, que está 
aguardándolo, y se prepara una lira, si es verdad lo que les dice: que prefiere cantar que 
hablar.? Las bestias se dan cuenta de que todavía es incapaz de dominar el tono agudo y 
penetrante de la flauta dionisíaca, que su prédica tiene demasiadas instrucciones, 
amonestaciones, enseñanzas y argumentos. Esta controversia es una de las más 
profundas en el Zaratustra; reaparece en un lugar importante del final. 

Es hermoso el introito a «La canción de la noche»: «Es de noche: ahora hablan más 
fuerte todos los surtidores». Pero solo raramente su lenguaje se acerca a esa armonía. Y 
pocos coloquios están tan magistralmente escritos como el que tienen el diamante y el 
carbón de cocina.? Parece que Zaratustra habla demasiado de sí mismo; y además, es un 
furioso polemista, moralista y alegorista (las tres cosas van recíprocamente de la mano), 
y hasta publica catecismos para cónyuges. Merodeando como un fraile nómada, como un 
hombre de las cavernas, fugitivus et errans, divisa con la cual Nietzsche alude a su 
propia peregrinación, sin propiedades ni posesiones ni bienes, yendo de aquí para allá 
según le place, no obstante, sí lleva consigo un hato de enseñanzas que lega a sus 
apóstoles y discípulos. Olvida que es un loco, olvida las canciones, los brincos y las 
cabriolas y toda la dulzura del mundo al revés dominado por Dioniso, para actuar según 
el más pesado y solemne pathos, el de los fundadores de religiones y legisladores. Se 
parece al asno silvestre, que abandona las montañas y los frondosos prados de altura 
para dejar que le pongan un bocado y un arnés de tiro. Lo mismo que Moisés, lo mismo 
que los romanos, Zaratustra tiene sus tablas de la ley, aunque en realidad las suyas están 
a medio escribir. Su pathos es a veces difícilmente soportable, sobre todo cuando se trata 
de cosas que sería mucho más fácil comentar de forma no patética. Saber moverse en el 
mundo y dejarse penetrar por el movimiento del mundo: eso sí que es una gran maestría. 
Ahí está el secreto de la danza, el secreto de los bellos movimientos que se bastan a sí 
mismos, pasos que, superando, no dejan atrás nada incompleto, ningún defecto, ninguna 
herida. Así se mueve el bailarín dionisíaco: le es inherente la plenitud del movimiento; no 
recorre el tiempo cuantificable danzando, sino que gira como el dios mismo, en el ritmo 
del retorno, baila en círculos girando alrededor de su propio eje. En cambio, en la lengua 
de Zaratustra se deja sentir todavía el esfuerzo de un pensamiento en formación. Alberga 
términos, expresiones, frases que pueden encontrarse en cualquier obra en prosa de la 
época. Los problemas que plantea La voluntad de poder ya se encuentran, todos sin 
excepción, en el Zaratustra. La creación de ambas obras se solapa en el tiempo. No 
obstante, el Zaratustra penetra más profundamente en el ámbito de lo dionisíaco, por eso 
Nietzsche dice que es su non plus ultra. La voluntad de poder contiene la legitimación de 


13 


todo su pensamiento, con todo su entramado de soportes y demostraciones; en el 
Zaratustra, Nietzsche va más allá. Con él, alcanza la frontera a partir de la cual la forma 
del pensamiento debe ser radical y necesariamente destruida. Entonces, con el ditirambo 
dionisíaco, pronuncia su última palabra. Las imágenes y comparaciones se hacen 
transparentes, ganan fuerza y se cohesionan. Dionisíaca es la imagen de la «rueda que se 
mueve por sí misma», como si fuera el juguete de un niño, dionisíacos son también la 
«pelota de oro»,!! el «gran mediodía»,2 la «virtud que hace regalos».* Dionisíaca es la 
doctrina de la superabundancia, que puede ser tenida como el núcleo de las enseñanzas 
de Zaratustra. No es igual buscarse a uno mismo para entregarse generosamente que 
hacerlo como un avaro; los tesoros son para regalarlos. Dionisíaca es la «isla 
afortunada», el «niño del espejo», la «campana azur sobre todas las cosas», el 
«abogado del círculo»,% la pesca de altura y la aversión a las arañas, el eterno retorno y 
el amor de eternidad. Dionisíacas son las transformaciones y la crítica del Estado, que 
termina siendo rechazado como comunidad no dionisíaca. Dice por ejemplo: «De tiempo 
y de eternidad es de lo que deben hablar los mejores símbolos; ¡una alabanza deben ser y 
una justificación de todo lo perecedero!».!* Pero el problema es que Nietzsche mismo no 
lo cumple; ya veremos más adelante que Nietzsche mismo habla de un tiempo absoluto 
en relación con el eterno retorno, con lo cual está arrojando una sombra sobre su misma 
doctrina. En el capítulo «De la picadura de la víbora», esta muerde a Zaratustra en el 
cuello, pero después, al conocerlo, le da pena y se arrepiente. Zaratustra la consuela 
diciéndole que su veneno no puede hacerle nada. Si quiere, puede recuperarlo, ya que no 
es suficientemente rica como para regalarlo y desperdiciarlo donde no debe. Entonces, 
ella le chupa la herida y lo reabsorbe. El episodio es mítico en sí mismo, no le hace falta 
la explicación moral, mejor dicho inmoral, que Zaratustra mismo le da después. 
Comparándolo con este, el otro episodio de la serpiente que se le mete al pastor por la 
boca y lo pica en la garganta no solo está concebido de forma extremadamente drástica, 
sino incluso falsa. El pastor al final le muerde a la serpiente la cabeza y la escupe lejos de 
sí.12 Nada parecido puede suceder en el mundo del devenir dionisíaco. La serpiente, que 
se enrolla formando un círculo, es el animal del retorno, y por ello la bestia sagrada de 
Dioniso. 

En la cuarta parte del libro, los hombres superiores se reúnen en la caverna de 
Zaratustra. Él los acoge como a sus huéspedes, les da la bienvenida, los invita a cenar; 
todos charlan amigablemente acerca de los hombres y de las cosas. Además de 
Zaratustra, sus animales y el asno del rey, se encuentran en la caverna los dos reyes que 
han renunciado a su reino, el viejo papa, el mendigo voluntario, el viejo mago, la sombra, 
el concienzudo del espíritu, el triste adivino y el más feo de los hombres. Un principio 
común polariza esta pequeña sociedad: todos reconocen a Zaratustra como su maestro. 
El más feo de los hombres no puede considerarse como un hombre superior, 
evidentemente, por motivo de su fealdad; pero llega a serlo a causa del sufrimiento y del 
conocimiento que con él adquiere. Podría esperarse encontrar en la caverna también al 
hombre más hermoso, pero no está. Esto puede sugerir que los hombres superiores son 
también los más hermosos que viven en la tierra. ¿Cuál es la relación de Zaratustra con 
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ellos? ¿Él es el superhombre o es el mejor de los hombres superiores? Es el mejor 
hombre y enseña lo que es el superhombre. El superhombre no ha llegado; está por 
llegar. Porque las tablas de la ley tampoco están listas, tan solo están escritas a medias. 
Cuando estén completas, habrá llegado el tiempo del superhombre. Las tablas y su 
simbología están aquí mal utilizadas, porque se diría que aluden más bien al 
ordenamiento del ser más que al devenir y al retorno. 

El pequeño círculo que se reúne en torno a Zaratustra está compuesto por personajes 
variopintos. ¿Quiénes son? Los dos reyes y el viejo papa son los representantes del poder 
secular y espiritual del mundo, es decir, arquetipos representantes de una jerarquía 
psicológica que ya está arruinada y de la cual se han liberado, pues ya no hay ni papas ni 
reyes. Los reyes traen a Zaratustra un asno para que lo monte, ya que el poder pertenece 
ahora al mejor hombre. El viejo papa va peregrinando, lo mismo que todos los amigos e 
invitados de Zaratustra son asimismo peregrinos. Después de la muerte del santo del 
bosque que no había oído que Dios había muerto, el papa busca a Zaratustra, porque lo 
reconoce como «el más piadoso de todos aquellos que no creen en Dios». El mendigo 
voluntario es un asceta de observancia relajada que se ha retirado a la soledad de los 
campos y los ganados. El viejo mago es un actor. El adivino triste es un profeta del 
nihilismo. El concienzudo del espíritu, que vive en el pantano con las sanguijuelas y que 
es estudioso y especialista de su cerebro, es el científico metódico y exacto. La sombra, 
que es en realidad la sombra de Zaratustra, que incansablemente lo persigue, es un 
«espíritu libre y viajero», que recorre el mundo despreocupadamente y sin meta, 
inestable y tal vez deseoso en el fondo de encontrar una estrecha cárcel en la que 
finalmente pueda dormir, descansar y sentirse seguro. El más feo de los hombres puede 
entenderse como un artificio, ya que no existe otro hombre más feo que él. Se introduce 
para confirmar la doctrina del eterno retorno. 

Los hombres superiores no están, todos juntos, a la altura de Zaratustra, que es en 
realidad el verdadero hombre superior. Aprenden de lo que dice y de lo que es. Son 
augurios, antepasados del heredero que recogerá su legado. ¿Qué legado puede ser ese 
sino el que provenga de los mejores hombres? Pero no son los soberanos del futuro, sino 
solo su presentimiento. Zaratustra se relaciona con estos hombres mejores, pero a veces, 
cuando su presencia lo cansa y necesita aire libre, los abandona y busca la soledad. 

El superhombre tiene un complemento: el último hombre. El superhombre y el último 
hombre conviven, comparten el mismo tiempo. El pensamiento agitador de Nietzsche 
introduce el elemento desestabilizador del superhombre, cuya misión es establecer 
diferencias, disociar, mientras que el último hombre es el resultado de un proceso de 
nivelación. La relación entre ambos aparece perfilada en los cuadernos póstumos: el 
superhombre no es el señor del último hombre, ya que ambos viven uno al lado del otro, 
pero separados. Los superhombres quedan, lo mismo que los dioses epicúreos, fuera del 
alcance del último hombre. También serán descritos por Nietzsche como dioses 
epicúreos. Cada uno de ellos es un «César con el alma de Cristo». Los hombres 
superiores, que se reúnen en la caverna de Zaratustra, huyen todos ellos del último 
hombre, y esperan que Zaratustra los defienda de él. Se encuentran en un momento de 
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inflexión en cuanto que la doctrina del eterno retorno es ella misma un punto de inflexión 
de la historia. ¿Cómo podemos estar seguros de que nos encontramos en presencia de un 
momento crucial? El más feo de los hombres, el que más difícilmente habría aceptado la 
doctrina del eterno retorno, llega un momento que lo hace libremente. La efectividad de 
la doctrina, por tanto, está en marcha. Superando todos los obstáculos internos, el más 
feo de los hombres ha confesado su adhesión al eterno retorno. En realidad, podría 
decirse que el punto de inflexión en la historia se realiza en el mismo momento en que la 
doctrina del eterno retorno es pensada; la confesión del más feo de los hombres es la 
prueba. 

Es necesario contemplar los cantos de los hombres superiores bajo una luz diferente, 
ya que se diferencian de los otros textos de la obra tanto en composición como en 
medios expresivos. Por su forma y su contenido, dan la impresión de ser piezas burlescas 
integradas por diversas secciones paródicas y extravagantes que se mezclan. Están 
compuestas con un ritmo libre y con una métrica más bien libre; a menudo no son más 
que prosa escrita en verso. Estos poemas no solo se encuentran en el Zaratustra, son, al 
mismo tiempo, poemas de y para Zaratustra, canciones en las cuales él mismo, y también 
Nietzsche, es el que habla. El mago es un actor, que en su primer poema pone a prueba a 
Zaratustra, lo escruta pormenorizadamente, y, a la vez, intenta atraparlo en la red de su 
canto. Este primer intento no es suficientemente profundo, se demuestra que el mago es 
un falsificador camuflado y como premio por su poema recibe una paliza. Su segundo 
poema es todavía más artero y seductor. El mago descubre en Zaratustra lo que 
Nietzsche encuentra en sí mismo, la nunca liquidada controversia entre el «pretendiente 
de la verdad» y el «¡Solo loco! ¡Solo poeta!».% En cuanto liberador de la verdad, 
Nietzsche no es dionisíaco, ya que Dioniso no pretende liberar la verdad. En cuanto loco 
y poeta no tiene por qué esforzarse en alcanzar la verdad, porque los locos y los poetas 
no aspiran a alcanzar ninguna verdad: ambos viven en un mundo imaginado e imaginario. 
Así que cuando el mago le recuerda a Zaratustra que no es más que un loco y un poeta, 
está poniendo el dedo en la llaga. La paradoja a la que se refiere podría parafrasearse así: 
¿qué sentido tiene ser filósofo y buscar la verdad, si no hay ninguna verdad, si no existe 
un mundo verdadero? ¿No sería mejor superar el mismo pensamiento, transformarse en 
loco, arrancarse la careta de los buscadores de verdades? ¿No sería mejor descender al 
torrente furioso del devenir dionisíaco, desaparecer en él? Veremos que La voluntad de 
poder seguirá tratando el mismo problema. El concienzudo del espíritu, que representa 
las ciencias exactas, protesta contra el poema. Protesta contra la autosuperación del 
pensamiento y le quita al mago su arpa. Lo que busca el concienzudo es seguridad, 
porque lo domina el miedo, y de ese miedo surge su ciencia. Pero la protesta no surte 
efecto. Zaratustra se burla de su «verdad», y el mago disfruta de la victoria que ha 
conseguido sobre los hombres superiores. Abandonan al concienzudo del espíritu, porque 
ya no tienen confianza en la ciencia. 

En «El desierto crece»?! se representa un intermezzo africano. El poema lo canta la 
sombra de Zaratustra con una especie de rugido, acompañándolo con el arpa del mago. 
El encuentro de unos y otros personajes tiene el mayor sentido. No por casualidad 
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aparece casi al final de todo. La sombra lo canta como «canción de sobremesa», como 
«nueces de sobremesa», como «salmo de sobremesa». Pero la canción es, como ella 
misma observa, antigua: la compuso hace tiempo entre las hijas del desierto, ante quienes 
después ella misma la cantaba. Dudú y Suleica fueron las primeras en escucharla, no 
damas refinadas y europeas, sino gatos, esfinges con garras y colmillos, las dos africanas, 
maestras en el indolente arte de estar tumbadas y en el de tomar el sol y en el del ocioso 
no decir nada y en el arte de la siesta, y que supieron mantener perfecto silencio durante 
la audición, fuera de algunas lágrimas que el poema logró arrancarles. La situación del 
poeta es la siguiente: está cerca del desierto y al mismo tiempo lejos del desierto; cerca 
no hay nada desértico, porque en realidad se encuentra en el oasis de las palmeras 
datileras, «engullido» por él. Allí está sentado, «sin futuro, sin recuerdos», contemplando 
una palmera elevada sobre su tronco como sobre una pierna, de lo que deduce que ha 
debido perder la otra. La nota burlesca, grotesca, es aquí mucho más fuerte que en los 
dos poemas anteriores del mago. Entonces, de repente, nos damos cuenta de que en 
realidad la tensión es enorme y amenaza con estallar. La burlesca despreocupación del 
escrito es incapaz de disimularlo. Hay algo peligroso que emerge con la canción, sin que 
al principio sea posible determinar con claridad de dónde viene. Lo peligroso no es la 
mofa y la falta de respeto; son únicamente la reja que encierra algo más, para lo cual en 
realidad esa reja no cuenta. La situación parece al principio inofensiva, halagadoramente 
prometedora, teniendo en cuenta que hay dos hermosas muchachas que escuchan la 
canción, y que puede considerarse que están a disposición del poeta. Pero ese pequeño 
auditorio está mudo, y no interviene en la trama, que toma un derrotero inesperado. El 
protagonista es la sombra; lo que se canta es su canción, que también es la de Nietzsche. 
La aguda ironía y la bufonería de la escena ocultan una especie de salto mortal. El 
desarrollo del pensamiento avanza hacia el sinsentido, el canto se basa en una dialéctica 
autodestructiva. Este canto es el punto más elevado que se alcanza en el Zaratustra, que 
podrá sobrepasar y dejar atrás solo con su propia muerte. La última línea del poema deja 
ver claramente que bajo la bella apariencia poética, de lo que se trata es de una época de 
la historia de la filosofía, una época profundamente vivida, vista con anticipación, 
contemplada con una mirada profética. Ese último verso, ese «El desierto crece: ¡ay de 
aquel que dentro de sí cobija desiertos!» tiene una fuerza especial. Hace que todo el 
canto aparezca ahora como una adivinanza cuyo último y enigmático verso sirve para 
despejar el mismo enigma. Si no tuviera este final, todo el canto cobraría un sentido 
diferente, inofensivo. Pero ahora está claro: la catástrofe está a las puertas, se puede 
presentir. ¿Por qué crece el desierto, quién lo hace crecer? Entre hombre y desierto se da 
una correspondencia cada vez más apreciable: el desierto crece porque el hombre 
favorece la desertificación; la promueve y dirige el «ardiente deseo, el hambre voraz del 
europeo» y el «aullido de la virtud». Pero el proceso se considera desde un punto de 
observación que se encuentra fuera de Europa, desde la perspectiva que permite la 
distancia. ¡Ay del hombre que cobija desiertos dentro de sí mismo y que siembra 
desiertos! Y ¡ay del hombre que ya no es capaz de crear oasis en torno a sí mismo para 
resistir a la aniquilación! Morirá de sed, perecerá, desaparecerá. 
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Los hombres superiores, después de aplaudir el canto de la sombra, celebran entonces 
la fiesta del asno y rezan al asno. Este momento es uno de los más curiosos del 
Zaratustra, con su simbolismo dionisíaco-cristiano. Probablemente Nietzsche no se daba 
cuenta de que lo que se estaba representando no era otra cosa que el Festum asinorum, 
la fiesta medieval del asno, la misa del asno, celebrada por el pueblo. No falta en la 
ocasión ni siquiera el papa loco. La misa del asno, oficiada por un sacerdote, tal y como 
se celebraba en la Edad Media, era una parte integrante de la fiesta del loco, conocida 
como Festum stultorum, fatuorum, innocentium, una de las celebraciones del calendario 
litúrgico. Se entonaba un canto de alabanza al asno, en latín, y cada uno de los cantos de 
la misa se terminaba con un rebuzno, para finalizar toda la liturgia con un triple «hi-ha» 
proclamado a coro por el oficiante y todos los feligreses. En la fiesta de los locos, las 
ceremonias eclesiásticas se parodiaban en la iglesia con la presencia de un obispo o papa 
loco y el empleo de misales paródicos. Con tales extravagancias, que la Facultad de 
Teología de París defendió durante largo tiempo y tomó bajo su protección, la Iglesia se 
descongestionaba. Zaratustra llega corriendo a la fiesta del asno que se celebra en la 
caverna. Entonces, el más feo de los hombres acepta para siempre el eterno retorno. La 
«canción ebria»2 es el himno al eterno retorno. Leones y palomas se acercan a 
Zaratustra, es decir, empieza a formarse el cortejo dionisíaco, pero a los hombres 
superiores se les veda la participación; los leones los expulsan. Zaratustra se da cuenta de 
que no experimenta ni asomo de compasión por los hombres superiores; entonces invoca 
el gran mediodía. 

Los poemas incluidos en el Zaratustra y los Ditirambos de Dioniso forman una 
especie de ciclo. Nietzsche reescribió los poemas originales en 1888, introduciendo 
variantes, cambiando títulos y dándole un nuevo título al conjunto; por ejemplo, el canto 
del adivino se convierte en «El lamento de Ariadna» —evidentemente implica un cambio 
de significado—. Los Ditirambos de Dioniso tienen una estructura rítmica que es más 
lírica y musical que los poemas del Zaratustra. El elemento burlesco y grotesco remite, la 
paradoja permanece. ¿Quién los canta? ¿Se cantan por y para Zaratustra, por y para 
Nietzsche? Sí; Nietzsche se identifica con Zaratustra; la situación de ambos es la misma, 
la del abismo y la soledad. El abismo alcanza la profundidad de lo inexorable, la soledad 
se hace tan grande que no llega a penetrar en ella ninguna voz humana. Así que los 
Ditirambos —y esto es precisamente lo que los diferencia del Zaratustra— son como la 
despedida de uno que sigue su camino y marcha hacia la muerte. La riqueza de 
Zaratustra es tan grande, su superabundancia tan poderosa, que hace a todos pobres. 
Nadie ama al que es demasiado rico, nadie le agradece nada, más bien es él quien tiene 
que dar las gracias a los que reciben sus dones; su riqueza lo atormenta sin clemencia. 
Tiene que darse a los otros; al que se ha tragado las riquezas, hay que abrirlo en canal. 
Para que otros puedan amarlo, él tiene que empobrecerse. Es lo que dice el poema «De 
la pobreza del más rico».2 En el canto «Entre aves de presa», la situación es la misma, 
pero más amenazadora, ya que el abismo se abre en toda su profundidad, y su botín es 
Zaratustra, como si se hubiera cazado a sí mismo; se ha convertido en el botín de su 
propio abismo. Abyssus invocat abyssum. Buscó la carga más pesada: él mismo; y ahora 
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ya nunca abandona esa carga, ya solo es un signo de interrogación, un enigma mudo. El 
poema «El sol declina»2 también se canta en honor del abismo. Finaliza el día, la vida, y 
llega la noche. La jovialidad llega como el más secreto y dulce de los gozos, el anticipado 
gozo de la muerte; llega en medio de un silencio total, en la calma marina, en el olvido. 
Allí, en la séptima soledad, la barca se desliza suavemente en la corriente. En «Signo de 
fuego», Nietzsche es el pescador de altura, el eremita de la séptima soledad. En «Gloria 
y eternidad», pisotea con asco la gloria otorgada por el mundo y su venalidad. Ya no le 
interesa la fama, ya solo ama la eternidad. «Última voluntad»2 expresa el deseo de saber 
morir un día, de morir «venciendo, aniquilando». El ciclo de los Ditirambos, como el 
autor parece indicar, no solo es que no tenga público, es que no tiene ni un solo oyente. 
Su eco no lo percibe ningún oído. La soledad en la que se canta es un desamparo total, 
una lejanía y un vacío tales, que la voz apenas si lo soporta. El cantor rompe su 
instrumento, deja de hablar y de cantar: comienza el silencio. Hay algo extremadamente 
intenso en estos cantos, un forzamiento y un desgarramiento de todas las cuerdas, una 
tremenda torsión. Su música es estridente. La intensidad está en su apogeo. Lo 
inquietante no proviene de su arrebatada acción, sino del afuera de lo dicho. Desde ese 
afuera se cierne otra cosa, algo sigiloso pero apremiante. Es como si el agua, silenciosa y 
oscuramente, creciera en la noche por encima de los diques. 
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HOLDERLIN Y NIETZSCHE 


ueden establecerse numerosos paralelos entre la vida y la obra de Nietzsche y de 
Hólderlin. Esa comparación no tiene nada de forzado; más bien lo contrario, es 
imposible pasarla por alto. El joven Nietzsche era un entusiasta de Hólderlin; amaba su 
poesía aunque no la conociera sistemáticamente. Nietzsche nunca llegó a leer sus últimos 
fragmentos, abiertos hacia un futuro desconocido y que cayeron en el olvido. Pero ¿hacia 
qué futuro están abiertos? ¿Enlazan con un tiempo por venir, con una época histórica que 
se encuentra anticipada en ellos? ¿Se trata de profecías verificables y que, una vez 
verificadas, es posible señalarlas con el dedo? No, su poder profético es otro, su 
resultado no es tan fácilmente aprehensible. Lo que suponen es un acto de 
reconocimiento. El hombre, extraviado en la laboriosidad de su existencia práctica, puede 
oír en ellas una llamada, un aviso para que retorne. Entonces ese hombre, que no ha 
perdido completamente la idea de sí mismo, vuelve a conocerse en ellas, y, haciéndolo, 
se transfigura. En esa exacta y profunda llamada, el futuro se concibe como origen. Lo 
que no es original carece de futuro. El hombre debe descender al origen del manantial, 
que coincide con el flujo de la corriente. Entonces habitará la inocencia de su ser y su 
devenir. Puesto que todo apunta a que su origen es divino, el hombre tendría que 
divinizarse de nuevo. Debería retornar a la pureza de su origen, a lo indiviso, a lo no 
compartimentado, para volver a sorprenderse consigo mismo. No se da cuenta de que 
vive alejado y enajenado de su verdadera esencia, que vive una vida turbia, oscura y 
mezquina. Debe transformarse, y el poeta es precisamente quien puede provocar esas 
transformaciones: esa capacidad es justo lo que hace de él un poeta. Un poeta que no 
transforma, incapaz de conferir al lenguaje una fuerza transformadora, no es un poeta. 
Lo que Nietzsche y Hoólderlin tienen en común es la profunda penetración con que 
contemplan lo griego, la capacidad de recuperar grandes extensiones desatendidas de la 
existencia griega. Lo que tienen en común es el asombro, el encanto y la intensificación 
del sentimiento vital que les causa ese mundo desconocido, la veneración con la que 
miran al hombre homérico y al hombre trágico. No deja de ser curioso que ambos hayan 
planeado escribir una tragedia acerca de Empédocles. Una comparación de las dos obras 
inacabadas aclara muchas cosas. Es ilustrativo que tanto Nietzsche como Hoólderlin 
tengan debilidad por el pensador que saltó al interior del volcán en erupción: ellos 
también estaban cerca de la amenaza, ambos tenían la misma relación con el abismo: 
extraían su fuerza de lo que es peligroso. El final de ambos ¿no tenía acaso que ser 
parecido? Sus espíritus no envejecían al ritmo marcado por el cuerpo. Enmudecieron, se 
alejaron, entraron en la región del silencio, en la noche. Es un final que es un enigma, 
pero es evidente que se trató de una decisión tomada en el ámbito de lo dionisíaco. 
¿Cuál es el conflicto que aquí se tiene que dirimir, y dónde se desarrolla? En el poema 
«Naturaleza y arte, o Saturno y Júpiter», Hólderlin exige a Júpiter que conceda a Saturno 
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(Cronos) un desagravio: 


Pero cuentan los poetas que confinaste al abismo 
al antiguo Padre, tu propio Padre, 

y que desde hace mucho, en el fondo del abismo 
donde tu ley aprisiona a los rebeldes, 


gime el inocente dios de la edad de oro. 

Libre de toda inquietud, fue más grande que tú, 
sin necesidad de dictar ley alguna, 

sin que los mortales supiesen siquiera su nombre. 


¡Baja de tu cielo o reconoce tus faltas! 

Si quieres conservar tu trono, venera 

al dios más antiguo y soporta que los vates 

lo nombren antes que a todos, hombre o dioses.. 


Estas estrofas son interesantes porque es como si mostraran que un enfado largamente 
acumulado en Hólderlin acabara por desencadenarse. Exige, nada más ni nada menos, 
que una restitución de la jerarquía de los titanes en el Olimpo, que Zeus sirva, 
agradecido, a Cronos. En cuyo caso, incluso el poeta reconocerá el valor de Zeus como 
rey y legislador. Porque toda la autoridad de Zeus dimana de Cronos, todos los dioses del 
Olimpo le deben al viejo amigo de la edad de oro su poder. Sería un error creer que 
Holderlin demuestra frialdad frente a los dioses del Olimpo; es conspicuo su amor a los 
titanes (Gaia, Helios, Mnemósine), al Éter, a los semidioses, a los héroes y a los ríos. No 
deja de reflexionar sobre la vida de las montañas, de los ríos y de los árboles: adora a la 
naturaleza en su eterna renovación. Se siente bien en los dominios de los titanes, un 
ámbito en el que todavía no hay destino, ni historia, ni leyes, es decir, en el que no hay 
todavía civilización; en ese mundo se recrea el poeta y rejuvenece. Por eso anhela un 
entendimiento entre los titanes y los dioses olímpicos, una reconciliación que permitiría 
que el dominio de Zeus se perpetuara, pero compatible al mismo tiempo con una 
profunda veneración de los titanes. Durante años, Hólderlin había estado acariciando el 
proyecto de una nueva reconciliación entre el padre y el hijo, una fusión de las edades 
míticas, un enriquecimiento del Olimpo. El conflicto reaparece en el himno «Los 
titanes». Hacia el final se dice que el «que todo lo mueve» (nombre con el que se refiere 
no a Poseidón, sino a Zeus): 


de lo hondo aprehende 
para vivificarlo.? 


Sobre el abismo cae poco a poco la sombra y los titanes comienzan a agitarse 
poderosamente. El «abismo desprendido» es el reino de los titanes, la profundidad 
titánica, que todo lo percibe. Los celestiales no se debilitan con el ataque, pero las fuerzas 
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en conflicto crecen hasta su clímax. La agitación de Zeus alcanza su punto culminante; el 
dios prorrumpe en una terrible ira. Hólderlin contempla, con una mirada aguda, aquí y en 
otros fragmentos, el comportamiento de los titanes así como el de los gigantes, 
expulsados por «Hércules, el purificador». En «Mas queda todavía algo por decir», los 
titanes son calificados como bandidos, porque «se apoderan / como raptando, / de los 
dones de su Madre»,? es decir, que han forzado a Gaia y la han expulsado. Tales 
teogonías conllevan implicaciones profundas. El abismo al que se refiere el poeta es el 
espacio propio de los titanes, pero el hombre es capaz de alcanzarlo antes que los dioses. 
¿Por qué llegan antes los hombres? Porque el hombre es más parecido al titán que al 
dios, su esencia es más bien titánica que divina, y es más afín a perderse en lo titánico. 
Las cuestiones que preocupaban a Nietzsche ya las había formulado esencialmente 
Holderlin: el auge del nihilismo, la desvalorización de todos los valores, la doctrina del 
eterno retorno. La única diferencia es que el poeta las planteaba de forma distinta. Por 
medio de una reconciliación profunda Hoólderlin quería salvar al hombre de su 
desenfrenada carrera hacia la aniquilación. La dificultad del intento radica en el hecho de 
que ya no quedan ni titanes ni dioses. Es decir, los nuestros son unos tiempos pobres, y 
por eso el poeta duda acerca de su propia misión, porque «¿para qué poetas, en tiempos 
de miseria?» .* En tiempos como los nuestros, en los que los dioses se han ocultado, en 
los que «¡tanto los celestiales cuidan de nosotros!»í que ya no somos capaces de 
percibirlos; en tiempos en los que, por consiguiente, «soñar con ellos es toda nuestra 
vida»,* ya no hacen falta poetas, y lo mejor que podría hacer el poeta es hibernar — 
mejor que alzar la voz para que nadie la comprenda—. ¿Para qué insistir en la pérdida 
que todos sufren y nadie siente? ¿Para qué increparlos? ¿Para qué escandalizarlos? El 
poeta es incapaz de vivir en medio de una mezquindad diaria en la que solo se atiende al 
provecho. Entonces, en el séptimo fragmento de la elegía «Pan y vino», se compara a 
los dioses con los sacerdotes de Dioniso, que peregrinan por la tierra sin que se sepa a 
ciencia cierta cuándo aparecerán; y de repente ahí están, festivamente, y lo mismo que 
han llegado, desaparecen, dejando, con todo, al irse, un sentimiento de pérdida y de 
nostalgia en los que se quedan. Entre el devenir titánico y el dionisíaco, Hólderlin se 
decanta por el segundo. En el himno «Vocación del poeta»? celebra a Dioniso por su 
capacidad para devolvernos a la realidad, de liberarnos. El poema tiene algo de 
imprecación y algo de lamento, y expresa una especie de enfado contra el hombre, que 
derrocha su existencia en ocupaciones cotidianas carentes de belleza e ignora lo divino. 
Lo que Hólderlin persigue no es que los dioses se hagan humanos, sino que el hombre 
sea como el dios. Cuando eso sucede, los dioses vuelven a aparecer frente al hombre, 
cercanos y presentes, en su forma más hermosa; se hacen visibles ellos y sus 
realizaciones. Dejan de estar al otro lado de la gran corriente de la historia, río sin dioses 
y que los separa de los hombres, haciéndose cada vez más ancho y profundo. Cuando 
eso sucede, los dioses están otra vez ahí. Y ese es el deseo del poeta, mostrar a los 
dioses. Entonces, el hombre quedará expuesto a un peligro diferente, no al peligro de una 
carencia, sino al de la riqueza y la magnificencia. El dios presente es como si fuera fuego, 
rayo, antorcha, flecha. Lleva en sí algo mortífero; el hombre es incapaz de hacerle 
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frente. El poema se convierte entonces en una especie de muralla erigida entre el hombre 
y el dios para salvar al hombre, una gracia que el hombre recibe. Es el lugar que permite 
el encuentro entre hombre y dios. El lenguaje adquiere entonces una luminosidad 
numinosa, una energía incomparablemente penetrante, precisa, evocadora, 
conmovedora. Las fosilizadas metáforas y convenciones del saber, que atenazan el 
lenguaje, saltan entonces por los aires. Hólderlin lleva a cabo este proceso cuidadosa y 
tímidamente, interiorizándolo y, sin embargo, con una decisión que no se arredra ante 
nada. Mostrar esta pureza radical del lenguaje es precisamente la peligrosa misión a la 
que debe enfrentarse el poeta. No puede usar el lenguaje como si fuera un instrumento 
porque es el espíritu mismo, es la espiritualidad misma del hombre. El hombre es 
lenguaje, el lenguaje es el hombre. No hay nada más espiritual que la palabra del poeta, 
discurso liberado de la causalidad y en el cual se ha dejado atrás la dialéctica de los 
medios y los fines. Hólderlin acierta siempre con el lenguaje; lo recorre con paso 
inequívocamente seguro. Surge del silencio tan puramente en forma de ritmo y armonía, 
que causa dolor al que lo oye; su filo corta. El poeta trata el lenguaje como si fuera un 
cuerpo: ya no puede concebirlo nunca más como medio de comunicación. Puede que el 
hombre lo utilice como tal, como si fuera una herramienta, un instrumento, pero para el 
poeta, en cambio, es incomparablemente más. Al comportarse el poeta de tal forma con 
el lenguaje, los otros lo miran como si fuera un tonto, un loco; en el ámbito de sus 
ocupaciones no puede entrar. Es inevitable entonces que en la obra de Hólderlin choquen 
Dioniso y Cristo; el poeta tiene que emplear todas sus fuerzas para soportar el choque, 
sin saber si será capaz de ello. El «dios del vino» es, como se dice en el himno «El Rin», 
una especie de «embriaguez sagrada», es «locamente divino».* En «El único», la 
situación de partida es esta: Cristo no se encuentra entre los otros dioses frecuentados 
por el poeta. El poeta pregunta por él, lo busca tan intensamente que los celestiales 
acaban por encolerizarse. La cólera se debe a que el poeta quiere servir solo a Cristo. Si 
sirve solamente a uno, deja de lado todo lo demás, deja de lado a los celestiales. Pero el 
hecho de que busque a Cristo significa que no se encuentra presente, que no se ha 
encontrado con él; si no, ¿por qué iba a buscarlo? El poeta concibe esa intensa necesidad 
de Cristo como su propia culpa. Reconoce que Cristo es el hermano de Dioniso. ¿Cómo 
hay que entender esto? Afirmando la cercanía de Cristo y Dioniso, lo cristiano queda 
asimilado a lo dionisíaco. Lo que quiere decir con ello no es sino que el cristianismo es 
imperfecto si carece del elemento dionisíaco. Esa carencia es sentida por el poeta como 
su propia culpa. Los versos finales del himno, 


Y los poetas, 
aunque espirituales, 
también deben ser mundanos.? 


resumen el sentido del poema y esconden una alusión a Dioniso. A partir de ese 
momento, en Hólderlin lo dionisíaco se hace cada vez más intenso, cambia el tono de su 
voz y lo ditirámbico pasa a primer plano. La construcción clásica prescrita por la estrofa 
antigua ya no le basta; empieza a escribir himnos compuestos con un ritmo libre. El 
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lenguaje del poema «Patmos», así como sus imágenes y sus paisajes, es ya dionisíaco. 
Empiezan los peregrinajes nostálgicos, empiezan los vagabundeos que, a diferencia de la 
elegía «El peregrino», lo llevan a la desembocadura del Danubio, a Grecia, al Cáucaso, a 
la pequeña Asia, a las islas, hasta llegar a la India: los paisajes que han sido testigo de la 
celebración y el cortejo victorioso de Dioniso. En «Patmos» no se habla explícitamente 
de Dioniso y, sin embargo, está siempre presente. Puede percibirse esa presencia de 
forma especialmente sensible en el «misterio de la viña», cuando Cristo y sus discípulos 
se reúnen. Ese misterio de la viña es un misterio dionisíaco. Si esta viña dionisíaca se 
perpetúa incólume en el cristianismo, eso es bueno. A su sombra se descansa en paz; la 
abundancia de su fruto es ubérrima. Pero si arrancan esa viña, entonces el hombre 
sufrirá y tendrá que convivir para siempre con una carencia irremediable. Un himno 
como «Patmos» no tiene nada de apolíneo. Su especial solemnidad, la preferencia del 
fruto frente a la flor, la impetuosidad y el gran caudal de su ritmo, la formación y las 
imágenes de su lenguaje: todo ello es dionisíaco. La veneración de los arroyos lo es. El 
lenguaje se completa a sí mismo, alcanza una nueva riqueza, responde a una nueva 
dinámica, y avanza con una fuerza que el poeta solo consigue dominar gracias a un gran 
esfuerzo que exige el vigor de toda su capacidad intelectual. Ya nunca volverá a lograrlo. 
No será capaz ya de imprimir al lenguaje esa totalidad formal; la expresión se volverá 
fragmentaria, fatigosa, pesada y errática: de la figura entera quedarán al final solo trozos. 
El lenguaje se resquebraja y pone rumbo hacia su destrucción. Se destruye porque va a 
la busca de lo inmediato, que no puede expresarse ni controlarse ni con la palabra ni con 
el enunciado, ni siquiera con el ritmo. Y en ese momento, en ese paroxismo de la 
expresividad, surge en el seno de la palabra algo extremadamente vulnerable e 
inconscientemente inquisitivo y sorprendente. En esa palabra se expresa un dolor infantil 
que es también el del poeta mismo; está hablando un sufrimiento inocente. Su lamento es 
como el lamento de un Quirón sufriente, de un Hércules sufriente: abrupto, despreciativo 
de la coherencia lógica, rico en interjecciones. Porque el dolor, que es como un fuego 
que arde en la conciencia, acaba llevando al hombre al ámbito de la inconsciencia. 
En una redacción posterior de «El único», Hólderlin menciona a «Baco el Evio», 


el clarividente, desde antiguo 

extraviado, vagando, 

el dios de la tierra, ofrecida 

el alma al animal, alma viviente 

——qué hambre la empujaba a un exilio, a buscar la tierra—, 
pero el dios enseñó de pronto los caminos y señaló la casa 
y dio orden a todas las cosas de todos. 


El dios aparece aquí con la especificidad del legislador, como «Tesmóforo». Dioniso, 
Hércules y Cristo son para el poeta un «trío espléndido, / hoja verde de trébol». Ese 
trébol tiene la forma siguiente: «Hércules se parece a los príncipes. / Baco es el alma 
unánime. / Pero Cristo es el término».“ Está claro lo que quiere decir cuando califica a 
Hércules y a Baco. Pero de Cristo no se puede decir sencillamente que sea el término sin 
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más; la palabra «término» adquiere, por tanto, un matiz oscuro. Cristo es el término del 
antiguo mundo de los dioses, pero al mismo tiempo es la revelación, ha venido para 
cumplir una misión nueva, cumplió 


lo que faltó a los otros en presencia divina. 4 


Y en ese punto, el himno se interrumpe, y esa misma interrupción es el testimonio de que 
ha sido imposible alcanzar la deseada reconciliación. La lucha sigue su curso: hace falta 
seguir luchando. ¿Por qué camino? Es lo que mostrará El nacimiento de la tragedia, y 
después los Ditirambos de Dioniso. 
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LA VOLUNTAD DE PODER 


chopenhauer, que propuso la voluntad como cosa en sí —teoría que habría dejado 

boquiabierto a Kant—, considerando que esa voluntad era, en sí misma, algo malo, 
dedicó sus esfuerzos filosóficos a neutralizarla, a arrancarla de raíz. Según él, el hombre 
debería prescindir de esa maligna cosa en sí para conseguir vivir en paz consigo mismo. 
El propio Schopenhauer fue incapaz de alcanzar ese estado ideal; era consciente de no 
poseer la entereza de los santos. Para refugiarse, se escudó en el espacio seguro del 
pensamiento. Estaba convencido de ser el legítimo discípulo, heredero y continuador de 
la filosofía kantiana. En realidad, lo que hizo con esa filosofía fue destruirla, lo mismo 
que Hegel y su escuela; la única diferencia es que Schopenhauer la destruyó empleando 
medios distintos a los del hegelianismo. Es curioso: en cuanto estuvo terminado el 
sistema kantiano, última filosofía que propone verdaderamente un sistema, todo el 
mundo cayó sobre él para apropiárselo, convirtiéndolo en algo diferente a lo que era. El 
sistema kantiano en realidad no era ningún comienzo, sino una finalización; encerraba en 
sí mismo todo el proceso del pensamiento del siglo xvi. Ese siglo fue por derecho 
propio el siglo de Kant; la tradición racionalista alcanzó, gracias al filósofo de Kónigsberg, 
su culminación y su perfeccionamiento, convirtiéndose en una entidad herméticamente 
cerrada y autónoma. Un sistema es la suma de los procesos mediante los cuales el 
pensamiento se racionaliza. El sistema kantiano tenía un objetivo claro: dilucidar el 
entendimiento y la capacidad del juicio. Ni la dialéctica histórica hegeliana ni la filosofía 
de la voluntad de Schopenhauer comparten ese objetivo. Desde la perspectiva de la 
historia o de la voluntad es imposible alcanzar un objetivo tal, porque ni la historia ni la 
voluntad son asimilables a un método gracias al cual el pensamiento pueda desplegarse en 
su racionalidad. Es decir, el pensador se está obligando a sí mismo a trabajar con un 
material que es filosóficamente indócil. Al intentar realizar, en estas circunstancias, una 
sistematización del pensamiento, intento que es en sí mismo caprichoso y arbitrario, se 
produce tensión, crispación y violencia. Solo es posible dominar esa violencia que se 
produce en el interior del pensamiento con una violencia más fuerte todavía. El resultado 
de todo el proceso es algo duro, maligno e inconciliable. El sistema kantiano no produce 
ese resultado. El suyo es un edificio cuidadosamente erigido en tiempos seguros. Y en 
esa seguridad no hay nada de ofensivo. Cuando las escuelas que nacen a su sombra (la 
escuela kantiana inclusive) se aprovechan de ese edificio, lo hacen de la misma manera 
que cuando se expolian edificios antiguos para, con sus piedras, construir otros nuevos y 
diferentes. 

La filosofía de la voluntad de Nietzsche proviene de la de Schopenhauer, ya que este 
fue el primero en destacar todas las dimensiones del concepto. El filósofo de Gdañsk 
entendía la fuerza de la gravedad o la vis inertice como manifestaciones de esa otra 
fuerza universal que lo abarcaba todo, a la que llamaba «la voluntad». Por eso llegó a 
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sostener que gracias a él «el concepto de voluntad recibe una extensión mayor de la que 
tenía hasta ahora».! Esta extensión del concepto tenía algo de metafórico. Schopenhauer 
insistía en que voluntad no tenía nada que ver con libertad: para él, hasta la más mínima 
concesión a la doctrina del liberum arbitrium era filosóficamente absurda. Una criatura 
tan esclava como la voluntad no se merece la fama de la posteridad, el que se la merece 
es el asceta capaz de enfrentarse con esa fiera. La obra maestra de Schopenhauer sobre 
la voluntad, uno de sus mejores, más rotundos y logrados trabajos, causó una fuerte y 
duradera impresión en Nietzsche. Schopenhauer mostraba en ella que no existe algo así 
como la libre elección. Dicho de otra forma: mostraba que la voluntad es un producto, no 
una fuerza productora. La pregunta es entonces si de la falta de libertad de la voluntad es 
posible derivar algún procedimiento que pueda emplearse contra ella misma. La pregunta 
es hasta qué punto puede fundamentarse en la voluntad el eterno problema de la libertad 
y la falta de libertad; qué sentido tiene partir de ese problema con vistas a la elaboración 
de una filosofía de la voluntad. En realidad, el problema adquiere su verdadero 
significado precisamente en el momento en que la voluntad es negada. Pero tras la 
negación de la voluntad, sigue toda una serie de negaciones. Porque ¿qué es lo que 
quiere realmente la voluntad? Schopenhauer dio una respuesta clara a esa pregunta: nada 
provechoso. Levantó el velo que cubría la voluntad, la causalidad, y lo único que había 
debajo era una cadena a la que el hombre estaba atado desde su nacimiento; aparecía 
entonces como lo que realmente es: un prisionero de la voluntad. Schopenhauer coincidía 
con Calderón en que el hombre era culpable de nacimiento, y que acababa pagando esa 
culpa con la muerte: 


pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido.? 


En esos versos encontraba asimismo la confirmación del dogma cristiano del pecado 
original, que Schopenhauer consideraba como fundamento último del cristianismo. La 
voluntad era para él la cama de Procusto, en la cual el hombre tenía que padecer 
horribles sufrimientos. El dolor, el simple hecho de la existencia del dolor, era para 
Schopenhauer una objeción contra la vida. Por doquier se le aparecía ese dolor, 
producido por las heridas y magulladuras causadas por la voluntad. El mundo entero 
estaba colmado de dolor, un aura de sufrimiento impregnaba todas las cosas; el mundo 
dejó de tener valor, se convirtió para el filósofo en algo insignificante; era mejor 
reconocerlo como una nada, y dejarlo de lado. Ese reconocimiento lo acercó a las 
religiones y a las filosofías aniquiladoras de la voluntad. Leyó con maravillado asombro 
los Vedas y las Upanishad, y estudió el budismo y la doctrina de la transmigración del 
alma, que se reencarna según la aplicación de premios y castigos, como si fuera el más 
profundo de los mitos. Esa reencarnación interminable, en la que adquiere carta de 
naturaleza el devenir, era para Schopenhauer el horror; su esperanza era ser capaz de 
conseguir que esa incesante e inquietante transformación de todas las cosas llegara a su 
fin, que alcanzara un punto de reposo. Era proclive al ascetismo, pero al mismo tiempo le 
tenía miedo a los ascetas. Los contemplaba con una mezcla de maravilla y terror. Hay 
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una cierta obstinación en su manera de pensar, una cierta acritud, una misantropía 
timoniana; hay cierta dureza, cierta mezquindad incluso. Pero en su pensamiento sobre 
todo hay miedo; es imposible no ver las cicatrices de experiencias terribles. Lo atenazaba 
el miedo a la muerte, un miedo inmediatamente relacionado con el sexo. Schopenhauer 
encontraba en la sexualidad la raíz de la voluntad; intentó desesperadamente arrancarla 
de raíz, sin lograrlo del todo. Le resultaba inoportuna y molesta, lo mismo que creía que 
eran inoportunas y molestas las mujeres. El odio con el que las perseguía ocultaba su 
propia impotencia ante las exigentes prerrogativas de la sexualidad, su incapacidad de 
hacer frente a su tiranía, al despotismo, a la tortura del instinto, que es inasequible y 
sordo a cualquier forma de racionalidad y testimonio de la victoria total de la voluntad en 
la vida del hombre. No se acercaba a las mujeres lleno de ternura y pasión, como los 
poetas, sino que les consagraba toda su acrimonia, su despecho y su peor humor. A quien 
mejor podríamos aplicar esa fábula tan ilustrativa del puercoespín, creada por el propio 
Schopenhauer, no es a otro que a él mismo. 

¿Qué es lo que tanto entusiasmaba al joven Nietzsche en Schopenhauer? No era el 
pensador kantiano, ni el lógico, ni el filósofo del conocimiento, ni siquiera el creador de la 
doctrina de la voluntad quien lo tenía fascinado, sino el filósofo sentimental, el que 
acogía su propio sentir dentro de su pensamiento. Lo que le interesaba no era la 
intelectualidad del pensador, sino su experiencia personal. En Leibniz, Kant, Hegel, la 
intelectualidad es lo determinante, el centro de gravedad; los elementos con que trabajan 
esas filosofías pertenecen a la esfera de lo intelectual. La filosofía de la voluntad 
schopenhaueriana supone el comienzo de algo diferente: la inclusión de lo sentimental en 
lo filosófico. El conocimiento es representación, pero falta un aspecto; no todo es 
representación. La esfera de la voluntad es la esfera de los sentimientos, y si su filosofía 
se dedica a aquella, entonces tiene que dedicarse a estos. Ello supone una ruptura con los 
presupuestos racionales del conocimiento y el descubrimiento de que toda filosofía tiene 
en el fondo un fundamento irracional. Ese fundamento es el punto de partida de 
pensamiento schopenhaueriano, es lo que le da a su filosofía ese nuevo colorido, ese 
inaudito estilo tan característico. La doctrina de la voluntad considera la vida como algo 
primitivo, como un impulso ciego, oscuro, violento, algo que horrorizaba al mismo 
Schopenhauer. Puede decirse que, en realidad, fue capaz de conocer lo que era la vida 
mucho mejor que los pensadores que lo precedieron. Intentaba negar la voluntad; pero lo 
decisivo no es eso. Lo decisivo es que supo descubrir todas las fuerzas y dimensiones en 
las que, ubicuamente, se manifestaba esa voluntad que pretendía negar y era tan difícil 
de negar. La voluntad estaba de repente en todas partes: dominaba a los hombres, 
dominaba el reino animal, dominaba el reino vegetal; incluso dominaba la totalidad de la 
naturaleza inerte. Actuaba como causa, estímulo o fuerza de gravedad en el cosmos 
entero. Este mismo conocimiento no era otra cosa que una especie de secreción de la 
voluntad. Escapar a las redes, a las añagazas de la voluntad: eso si que sería 
verdaderamente una obra maestra. El asceta enseña el único camino que hay para salir 
de ese laberinto; él es el único capaz de escapar de los tentáculos ubicuos y multiformes 
de Shakti, la gran madre Tierra, que todo lo crea; ella misma engulle esa totalidad y luego 
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vuelve a crearla otra vez, hoy y mañana, por los siglos de los siglos, como una rueda que 
gira inacabable y absurdamente. No puede comprenderse completamente este 
pensamiento sin tener en cuenta lo que estaba pasando en su contemporaneidad: el 
comienzo de la formación de las masas, el comienzo de la imposición de una nueva 
técnica: una técnica universal. En ese proceso, tanto como en la filosofía de la voluntad, 
vuelve a ponerse en primer plano el primitivismo de la humanidad. 

Por su temperamento, podría decirse que Schopenhauer es un colérico; es como si 
tuviera la necesidad de expulsar el exceso de bilis. Cuando refunfuña, uno se da cuenta 
de que le hace bien: lo pone a tono. Esa amargura que lleva dentro, su cinismo, su 
orgullo, su soledad y su independencia, todo junto, está anunciando ya a Nietzsche, el 
cual supo abrirse paso a través de esa dura cáscara hasta llegar al hombre de carne y 
hueso que estaba dentro, o por lo menos eso creía él. Nietzsche amaba en Schopenhauer 
al pensador concienzudamente alejado de todo, atrincherado en su celda de Frankfurt. 
Amaba al polemista, que siempre estaba preparado para la lucha y con quien era mejor 
no buscar pelea, porque nadie estaba a la altura de la furia que podía desencadenarse. Sin 
embargo, el entusiasmo juvenil de Nietzsche tenía algo de malentendido, porque en 
aquella época él mismo era un hombre muy diferente, amante de la música, jovial, tierno, 
lleno de rasgos alciónicos, nada de lo cual podría haberse encontrado en el otro. No es 
fácil pensar en un Schopenhauer joven. En la imagen que ha dejado de sí mismo 
predominan los tonos crepusculares de la vejez: obstinación y melancolía. Esto es 
todavía más sorprendente, si cabe, cuando pensamos que escribió la obra más importante 
de su filosofía cuando todavía no había llegado a los 30 años. Schopenhauer fue un 
hombre sin desarrollo; desplegó toda su energía de golpe; llegó a ser lo que era de una 
vez y para siempre. Ese tipo de hombres no tienen sensibilidad por lo histórico: miran por 
encima de la historia, como el mismo Schopenhauer hizo, sin ser capaces de darse cuenta 
de lo que pasa en ella. Sin embargo, poseen una clarividencia para lo inmutable, lo que 
permanece, lo igual a sí mismo, lo fija y rígidamente estructurado. No pueden evitar 
pensar que han descubierto eso y que tienen que enseñarlo a los otros. Además, el 
pensamiento de Schopenhauer tiene algo de estático; conceptualiza la doctrina de la 
voluntad estáticamente. Pero Nietzsche es un hombre dinámico. No deja de desarrollarse 
en toda su vida: tiene continuamente la sensación de cambiar de piel, y va dejando 
despreocupadamente esas diversas pieles en el camino. Por eso ama a la serpiente. 
Crece, y madura todavía más, mientras envejece. En cambio, la vida de Schopenhauer 
produce la sensación de un envejecimiento continuo pero sin movimiento: el trabajo de 
las Parcas es visible en él. Por el contrario, Nietzsche deja atrás las ideas y los amoríos 
de la juventud porque camina incesantemente hacia una nueva juventud. Abandona a sus 
amigos, cruza insaciablemente umbrales de nuevas experiencias y se rejuvenece 
envejeciendo. Schopenhauer no tiene que abandonar a sus amigos porque no los tiene. 
Nietzsche es un ser sin edad, pues espiritualmente la edad no le afecta. Cuando mejor 
estaba ardiendo la fragua de sus pensamientos, la apaga y se hunde en la demencia. Su 
vida no tiene el poderío que caracterizó, por ejemplo, la de Goethe. Goethe fue un 
hombre muy poderoso porque su vida era un manantial inagotable. En el caso de 
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Nietzsche, en cambio, la vida da un paso atrás en favor de la obra. No vivió ni sufrió 
tanto como Goethe, era menos humano que él, y ni sus raíces eran tan profundas ni su 
vuelo tan alto. El poder de Goethe dimana de su misma compenetración con lo terrestre. 
En su materialidad, Nietzsche es menos impetuoso, y en su espiritualidad es más llama, 
fuego, estrella, es más ligero, como si no pesara. Le falta, y es algo rastreable en su 
mismo estilo, la sensualidad del contacto y el toque de la sensualidad. Un erotismo 
reservado y secreto llega a transparentarse en ese estilo. Aunque echara pestes contra la 
castidad, la verdad es que vivió él mismo una vida completamente casta; sin votos 
monásticos, todo hay que decirlo, pero fundamentalmente como un ermitaño. Entre la 
forma de vivir de Nietzsche y la de Schopenhauer existe una analogía en tanto en cuanto 
ambos se procuraron a sí mismos las condiciones más favorables para que pudiera 
madurar su trabajo, y adaptaron sus necesidades vitales a esas condiciones. Pero no 
puede decirse de Goethe que su vida hubiera estado al servicio de su obra; en su caso es 
más bien al revés: la obra está al servicio de la vida, y la vida es en realidad su verdadera 
obra maestra, su opus operatum. 

Para Nietzsche, el descubrimiento de la filosofía de la voluntad schopenhaueriana fue 
una experiencia fundamental que marcaría toda su vida. Hizo suya esa filosofía en toda 
su extensión, con todas las implicaciones consideradas por el maestro; solamente cambió 
el acento con el que la recibió. Pero al cambiar el acento, cambió todo; hubo un 
terremoto en ese paisaje filosófico y saltaron por los aires todos los argumentos que 
llevaban a Schopenhauer a negar la voluntad. Le dio un sentido completamente diferente 
a las nociones fundamentales de la filosofía schopenhaueriana. Asaltó el edificio por 
donde parecía más inexpugnable. No por los silogismos y las cadenas de argumentos que 
recorren de una parte a otra la obra schopenhaueriana; esos no son los soportes 
fundamentales del pensamiento del maestro, sino, más bien, la superestructura que sale 
de una experiencia fundamental, el desarrollo de una intuición inmediata, una intuición 
llena de desconsuelo y que apura el amargo cáliz hasta el fondo: que el hombre es una 
criatura desamparada, abocada al dolor. Y esa intuición lo lleva a otra todavía más 
peligrosa: el hombre es un sinsentido. El dolor era, para Schopenhauer, una objeción 
contra la vida y, al mismo tiempo, la prueba de que la vida era en sí misma un desatino. 
Pero para Nietzsche, el dolor era la vida en sí misma y, por consiguiente, algo que no 
había que suprimir, ni siquiera había que disminuirlo. Todo lo contrario, era la medida y 
la anunciación de toda fuerza. Se afirma la voluntad; entonces el dolor y el sufrimiento 
dejan de ser una objeción contra la vida, y entonces el dolor mismo debe ser afirmado, 
es un componente inalienable de la voluntad misma del que no tiene sentido intentar 
hacer abstracción o desembarazarse. Solo puede lucharse contra el dolor mediante la 
vida, y cada vez que se alivia, algo del hombre muere también, porque solo lo que está 
muerto carece de sensibilidad. Solo cuando se sufre se está viviendo. Solo cuando se 
siente dolor hay felicidad. La altura que ocupa el hombre, el lugar que se ha dispuesto 
para él en la creación, depende del hecho de que es capaz de soportar más dolor que los 
otros seres. No se le puede arrebatar su dolor sin que al mismo tiempo pierda su 
grandeza, su rango y su dignidad. 
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La clave de la filosofía de la voluntad nietzscheana es la afirmación de la voluntad. 
Pero no entenderemos bien esa filosofía si no la estudiamos en relación con la doctrina 
del eterno retorno, pues esta no es otra cosa que el desarrollo lógico y el punto final de la 
doctrina de la voluntad. La voluntad de poder es una obra fundamental de Nietzsche; lo 
anuncia ya su mismo subtítulo: Ensayo de transvaloración de todos los valores. El autor 
lo cambió muchas veces y al final adolece de cierta ambigúedad. Téngase en cuenta que 
todo valor es, al mismo tiempo, un «transvalor» de otro valor, y además no está claro si 
la transvaloración debe llevar a la creación de otros nuevos valores o a su sustitución por 
otros anteriores, o incluso atávicos. La doctrina de la voluntad se convierte en 
instrumento de la transvaloración de todos los valores. En esa situación, la jerarquía de 
los valores se percibe como algo inestable; puesto que la voluntad es dinámica, la 
jerarquía de los valores se somete al dinamismo de la voluntad. 

Antes de La voluntad de poder, Nietzsche realiza una serie de obras que van 
preparando el terreno de la obra fundamental, poniendo los cimientos donde esta se 
apoyará. No tienen ni su empuje ni su fuerza, y deben ser comprendidas a la luz de lo 
que en ellas se anuncia. Es imposible entender qué es lo que Nietzsche se propone 
realmente con esas obras menores si no se tiene en cuenta La voluntad de poder. Un 
ejemplo: si examinamos los procedimientos empleados en Aurora, nos topamos con 
todas las formas posibles de la crítica aplicadas desordenadamente. De hecho, aplicadas 
de tal forma que producen una sensación de confusión; solo puede superarse esa 
sensación mediante el reconocimiento de lo que esa crítica tiene de accesorio. Hay que 
responder a la pregunta ¿a qué meta aspira? Es una crítica (volveremos después sobre 
ello) que se apoya a veces en criterios histórico-genéticos, a veces psicológicos y a veces 
biológicos. Nietzsche aplica imprecisamente las teorías evolutivas y filogenéticas, por 
ejemplo la teoría de la adaptación de Lamarck o la de la selección natural de Darwin. 
Trabaja con teorías específicas, como la del mimetismo animal o la hipótesis de que el 
hombre proviene del mono, como si estuvieran comprobadas más allá de toda duda, y las 
extrapola sin problemas al ámbito de la moral. Destruye las convenciones morales 
mediante un empleo paradójico del material. Parte una y otra vez de la creencia de que 
hay «reglas», incluso de que hay una realidad regulada. «Hay reglas para lograr el 
sentimiento de poder».2 Y de que hay «ideas fijas». Aurora es en realidad eso: la aurora 
del pensamiento nietzscheano. El cielo rosa de ese amanecer tiene también sus 
nubarrones. 

La voluntad de poder quedó inacabada. Debido a su concepción, era inevitable que 
así fuera; el lector podrá comprenderlo solamente si penetra hasta la profunda 
contradicción esencial del pensamiento nietzscheano, la contradicción existente entre 
quien pretende alcanzar la verdad y el solo loco, solo poeta; entre el reformulador y 
reordenador de los valores y la realidad dionisíaca. El prefacio de la obra es profético; el 
profetismo del autor se manifiesta con toda su energía, el pensador vuela hacia el 
futurocomo «un espíritu de ave agorera».* Su punto de partida es una situación histórica 
determinada y determinante. Nietzsche es un filósofo de la historia; se propone efectuar 
un diagnóstico históricamente determinante, quiere hacer un pronóstico de lo que está 
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pasando. Y lo que está pasando, la situación histórica de la que parte, es el nihilismo 
europeo. «Europeo» porque se admite que Europa es el centro y el foco de ese 
nihilismo, lo cual no excluye el hecho de que ese nihilismo se extienda desde Europa a 
todo el mundo, contagiándole la enfermedad. A Nietzsche no le interesa ese contagio; no 
le interesan las reacciones al nihilismo que puedan darse en Asia o África. Es un 
pensador europeo y occidental. Lo que le importa es lo que pueda pasar con Europa, no 
con Indochina. A su modo de ver, solo hay historia en Europa; o más exactamente: la 
situación históricamente dominante es europea. ¿Por cuánto tiempo todavía? Eso a 
Nietzsche ya no le interesa. 

La valoración que hace Nietzsche sobre el problema del nihilismo será tanto más clara 
y profunda cuanto más radicalmente le aplique, desarrollada hasta sus últimas 
consecuencias, la doctrina de la voluntad. El intento de depreciar su pensamiento 
aduciendo las contradicciones que se encuentran en su seno carece de valor filosófico, no 
es más que un intento infantil para no tener que enfrentarse al problema. La incapacidad 
de entender un texto literalmente y al mismo tiempo con todas sus ramificaciones es una 
experiencia habitual de aquellos lectores que más que lectores son estropeadores de 
escritos. Y, por otra parte, no son pocos los críticos chapuceros y mezquinos que 
coleccionan contradicciones como los usureros sus monedas. La contradicción no indica 
únicamente una fractura, sino también un hallazgo: es una señal de que el pensamiento es 
una cosa viva. 

El diagnóstico general acerca del problema es que el nihilismo lo ha contagiado todo, 
incluso a Nietzsche, que es, en realidad, «el primer nihilista perfecto de Europa»,? pero 
quien, a la vez, deja atrás al nihilismo como tal. No obstante, en el proceso de superarlo, 
tiene recaídas: son los famosos «momentos de debilidad». ¿Cómo podemos hacernos 
una idea de las circunstancias que vieron nacer La voluntad de poder hoy, sesenta años 
después de su aparición? La sensación vital que se describe en La voluntad de poder es 
la de una catástrofe que se avecina. Después de esos sesenta años ya tenemos aquí esa 
catástrofe que Nietzsche presintió premonitoriamente, como quien tiene una 
estremecedora sensación en las entrañas, que iba a estallar. La era de las guerras 
mundiales, la lucha por el dominio del planeta ya ha empezado y estamos en medio de 
ella. Con ese advenimiento, la situación histórica se ha transformado; ha llegado el 
tiempo de un nuevo pensamiento filosófico. Entre los síntomas del nihilismo que 
Nietzsche destacaba se encuentra toda una serie de fenómenos que pueden ser agrupados 
bajo la rúbrica de entumecimiento de la voluntad, concepto que abarca asimismo todas 
las formas de la moral de la compasión. Pero lo que parecía olvidarse era que ese 
entumecimiento de la voluntad no era otra cosa que la consecuencia de la actuación de 
una voluntad más fuerte; es decir que no existe entumecimiento o debilitamiento de la 
voluntad en sí, sino solo en relación con otra voluntad más fuerte y que se fortalece más 
con esa misma relación. Nietzsche tuvo mucho cuidado para que esta constelación 
figurara en primer plano y no se cansó nunca de puntualizarla. Aquel debilitamiento tenía 
como indicios el cansancio, el agotamiento, el entristecimiento, el desencanto, que él 
detectaba por todos sitios; el escepticismo, el altruismo: todo lo que Nietzsche 
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consideraba una especie de segundo budismo —en definitiva, de decadencia—. Toda 
esta sintomatología no ha perdido su valor, pero ya la hemos dejado atrás; es muy fin de 
siecle y su sentido para nosotros es histórico. Los síntomas son reales, podemos 
descubrirlos en el hombre, pero carecen de efectividad. No son capaces de afectar la 
voluntad de poder, no pueden debilitarla, porque son una manifestación de ella misma, 
son su misma expresión, su otra cara sufriente. Es como si la voluntad de poder tuviera, 
lo mismo que Jano, un rostro doble. Esos síntomas de decadencia son la garantía de que, 
en otro lugar, la voluntad está activa y es poderosa. Las manifestaciones de la voluntad 
están inseparablemente conectadas unas con otras. En este mundo, el hombre tiene que 
sufrir con todo lo que hace; y sufre porque está viviendo. Y no sufre nada más que 
cuando vive; y no vive más que cuando sufre. Dejo el hacha al lado del tronco, no me 
puedo cortar con ella; la empuño para derribarlo, entonces puedo herirme. Que el 
inocente también sufra no es una objeción válida, ya que culpa y sufrimiento no son 
elementos que se impliquen necesariamente o se dejen de implicar. Sin embargo, vivir 
implica dolor, eso sí. Y ¿dónde hay alguien tan inocentemente sintientes cuyo crimen no 
pueda decirse que sea haber vivido? Alguien que vive y nada más, alguien que sufre y 
nada más: eso no existe. El sufrimiento y la vida van de la mano. La voluntad no puede 
tolerar el menoscabo que supondría el hecho de que un sufrimiento intenso redundara 
solo en una intensificación del desaliento; o el hecho de que quien sufriera la pusiera en 
duda a ella misma, o incluso la negara. La voluntad no trabaja en el vacío, sino en su 
más excelso soporte, en aquel que se erige como sujeto de las acciones que son ella 
misma: el hombre. Si alguien sufre desaliento, inevitablemente se sigue de ello que otro 
se fortalece. Vida en sí, muerte en sí, voluntad en sí: quimeras, concepciones parciales 
que se han ideado con fines meramente pedagógicos. Nietzsche sabe perfectamente que, 
en realidad, no hay tal cosa como la voluntad. Ese tipo de palabras en el fondo son 
simplificaciones, son el resultado de un proceso de simplificación que artificialmente 
pretende abarcar una enorme riqueza de experiencias. Solo pueden aspirar a una relativa 
exactitud; alteran su sentido en la medida en que pretenden abarcar un espectro más o 
menos extenso. 

Nietzsche agrupa todas las manifestaciones del desaliento bajo la denominación de 
nihilismo «cansado», es decir, pasivo; todas las otras, en las cuales el nihilismo alcanza 
su máxima fuerza relativa, las reúne bajo la denominación de nihilismo «activo». 
Podemos dejar de lado los síntomas del nihilismo cansado, porque la experiencia nos 
enseña que el nihilismo activo es el más importante. Además, el nihilismo activo nos 
enseña que la voluntad de poder sigue en vigor, que se hace, paralelamente al incremento 
del desaliento, más cruda, menos disimulada, más brutal. Ese nihilismo activo es el 
«estado normal» que define la situación en la que nos encontramos; y la «aversión» a 
esa situación es inherente a tal estado. El nihilismo es él mismo voluntad de poder; existe 
una cosa tal como voluntad de poder nihilista. ¿Cómo puede comprenderse esto? No 
como estado de madurez, no como algo completamente realizado, simo como 
movimiento, como vector de fuerza, algo que está en route, algo que destruye y, 
destruyendo, se destruye a sí mismo. El nihilismo occidental no es, considerado como 
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totalidad, manifestación de desaliento, sino —tal y como nos enseña la situación causada 
por una ciencia y una técnica completamente nihilistas— la más vigorosa e impetuosa 
forma de la voluntad de poder, la más aniquiladora nunca conocida, ni antes ni ahora — 
porque todavía no hemos dejado atrás el nihilismo: habitamos dentro de él—. Pero de 
todas formas seguimos ocupados en superarlo. Encontramos procedimientos para 
combatirlo. Nos curamos en medio de la destrucción. Y seguimos siendo arrastrados 
dentro de la catástrofe. 

El moralismo equivale a la negación de la voluntad, el inmoralismo, a su afirmación. 
No se debería perder de vista esta ecuación, porque es la clave de la filosofía 
nietzscheana de la voluntad, la clave de todo juicio de valor sobre el carácter de la 
voluntad en la vida. Cuando esto no se tiene en cuenta, aparece el malentendido o el 
vago discurso de los incompetentes. El inmoralismo se presenta en la misma medida en 
que se promueve la afirmación de la voluntad. Solo cuando la voluntad se afirma 
radicalmente puede mostrarse el inmoralismo libremente y sin velos. El ataque 
nietzscheano contra la moral y a favor del inmoralismo sigue los pasos siguientes: 


1. Genealógico, o sea, histórico. Se descubre el pluralismo de la moral, se disminuye su 
jurisdicción. 

2. Mediante el procedimiento psicológico, acostumbrado a sospechar de todas las cosas. 
3. Mediante el recurso a la psicología. 


Estas son las estrategias centrales del ataque. ¿Qué es lo que se persigue con este ataque? 
Hacer que el sistema de la moral dominante se vuelva transparente. Lo que busca el 
análisis es comprender el verdadero sentido de su funcionamiento. Y con ello, los valores 
admitidos y los juicios fundamentados en esos valores empiezan a ceder, el inconmovible 
cimiento donde todo el sistema moral se asentaba se vuelve poroso, todo el edificio 
amenaza derrumbarse. En vez de una moral que se encuentra en guerra con los 
«instintos básicos de la vida»,? lo que ahora contemplamos son esos instintos básicos en 
guerra con una moral nociva. La intención de Nietzsche es mostrar «la absoluta 
homogeneidad en todo acontecer», probar que todo está «condicionado según su 
perspectiva». ¿Qué significa esto? Pues que toda moral no es otra cosa que una 
dimensión, ella también, de la voluntad; que las perspectivas son, ellas también, el 
resultado de una actuación de la voluntad; que solo hay perspectivas de la voluntad y que 
no hay tales cosas como «yo», ni «persona», ni «totalidad». Todo valorar es 
perspectivístico. La homogeneidad del suceder es la homogeneidad de la voluntad. Todo 
suceder es voluntad. 

El ataque a la moral destructora de la voluntad se va preparando con dos escritos 
previos: Más allá del bien y del mal, y La genealogía de la moral. El título del primero 
indica que se trata de una forma de mirar con independencia de lo que predica la moral. 
En el título del segundo se alude al carácter histórico de la obra, pues la genealogía es un 
componente fundamental de la historia. Nietzsche es un filósofo de la historia. Su 
pensamiento se basa en la concepción de la historicidad de la vida del hombre; pero esa 
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historicidad finalmente queda superada por pura fidelidad a ese mismo pensamiento, pues 
la doctrina del eterno retorno traspasa las fronteras de lo histórico. Puede postularse que 
la historia es el centro del pensamiento; la tarea fundamental de la conciencia 
históricamente determinada es reflexionar, precisamente, acerca de la historicidad 
esencial de todo pensar. Esa tarea, por importante que parezca, no tiene nada de 
fascinante, porque en realidad no aporta nada nuevo; lo único que hace es desplazar el 
acontecimiento al lugar que ocupa el espectador, que en realidad es menos factible que el 
lugar que ocupa el acontecimiento mismo. El método histórico no hace justicia a los 
acontecimientos: es como algo que se les pone encima, una construcción suplementaria 
que se aplica con el objetivo de unificar el presente con el pasado. La doctrina del eterno 
retorno hace que todo método histórico salte por los aires, porque la situación que tiene 
en cuenta es fundamentalmente mítica. En la medida en que Nietzsche se identifica más 
y más con la doctrina del eterno retorno y se acerca al territorio dionisíaco, deja de 
pensar históricamente y se desentiende de la historia. En ese territorio la historia termina; 
acaba para empezar otra vez tan pronto como el dios se ha alejado. Uno de los rasgos 
significativos tanto de la moral negadora de la voluntad como de la afirmadora es que, 
cuando quieren justificarse, abandonan el territorio de lo histórico. El filósofo que menos 
se interesó por la historia, y que en realidad era tan incapaz de comprenderla como un 
ciego los colores, fue Schopenhauer. Evitó toda cuestión relacionada con la historicidad. 
Por eso odiaba a Hegel con un odio irracional, y lo persiguió maldiciendo y ladrando 
como un perro rabioso. En cambio Nietzsche, en su ensayo «Sobre la utilidad y 
desventaja de la ciencia histórica para la vida», todavía se esforzaba por responder a la 
pregunta «qué es la historia». ¿Qué es lo que lo diferencia de Hegel? El hecho de que 
Nietzsche pertenece a una época en crisis, de que es tanto su intérprete como su 
producto y su víctima. Se verá empujado a la vorágine misma de la crisis, y como les 
pasa a muchas figuras mitológicas, acabará devorado por ella —la Tierra se lo tragará—. 
Más allá del bien y del mal, y La genealogía de la moral son obras complementarias. 
La segunda es como un suplemento de la primera, aunque no tiene ni su finura ni su 
perfección ni su contundencia, ni es tan ligera ni está tan llena de entusiasmo. Esto se 
debe, evidentemente, a que Nietzsche se propuso con ella demostrar cosas. Pero una 
cosa es la demostración y otra muy distinta la elegancia, la gentileza, la finura; allí donde 
se acumulan los argumentos, las piernas empiezan a pesar. Las musas no argumentan. 
Las demostraciones aspiran sobre todo a demostrarse algo a sí mismas, no a los otros. 
Nietzsche se vale de la etimología, una disciplina auxiliar de la Imgúística y de la historia, 
para esclarecer «la historia evolutiva de los conceptos morales».? En este sentido, incluso 
propone una pregunta crucial a la lingúística. 

Su misión principal en esa obra era separar los conceptos de culpa y castigo para 
probar que uno y otro no tienen nada que ver, que ni el castigo sigue a la culpa ni el 
sentimiento de culpa y la mala conciencia dimanan del castigo. Ese es el objetivo que 
persigue la primera parte, que trata acerca de los conceptos de «bueno y malvado» y de 
«bueno y malo», y en la cual Nietzsche pone frente a frente dos tipos diferentes de 
valoración, dos sistemas de valores.% En realidad, este programa oculta una pregunta que 


35 


es mucho más importante: la pregunta por el origen, el sentido y las implicaciones del 
sufrimiento, que existe independientemente de la culpa en la vida del hombre. Este es el 
impulso principal de la obra; pero el método empleado para abordar la cuestión no es 
siempre el más adecuado. Podría haber encontrado ejemplos suficientemente ilustrativos 
en los trágicos griegos. Sin embargo, Nietzsche empleó el método genealógico, a pesar de 
que era consciente de sus fisuras, de que era muy cuestionable. El método genealógico es 
mecánico. No fue capaz de alcanzar el objetivo que se había propuesto, porque él mismo 
se dio cuenta de que su hipótesis sobre el origen de la mala conciencia no podía 
desarrollarse hasta sus últimas consecuencias, de que la mala conciencia surge de una 
fractura, de una tensión, de una grieta, que no es otra cosa que la inexorable fatalidad. 
No comprobó bien las herramientas que empleaba para demostrar su hipótesis; de lo 
contrario, no se le habría escapado que para explicar el funcionamiento del derecho de 
las obligaciones introducía conceptos como culpa, conciencia y deber, como si no fuera 
que, en realidad, esos conceptos provenían de ese mismo ámbito. Tenía bien presente 
que estaba tratando con el derecho romano de las obligaciones, esa obra maestra de la 
cultura latina. Pero el derecho de obligaciones, incluso en sus formas más arcaicas, es 
algo que presupone esos conceptos y no puede pasar sin ellos; sin el concepto de culpa, o 
incluso el de deuda, el derecho de obligaciones es impensable. Lo que hace el derecho es 
explicar y sancionar fenómenos existentes. Por eso es imposible desarrollar el concepto 
de culpa partiendo de la esfera del derecho. Este tipo de imprecisiones es habitual cuando 
Nietzsche asume el método evolutivo, haciéndose eco del lamarckismo o del darwinismo 
de su tiempo. Aplicar el concepto de evolución, que es mecánico y teleológico, a la 
historia significa hacerla depender de una entidad ahistórica. 

Pero ¿a dónde nos lleva el concepto de evolución, el concepto de progreso, con el cual 
está íntimamente unido el problema de la mejora de la especie? Desconfiamos de ese 
concepto porque es como si fuera de goma: puede estirarse todo lo que se quiera, y el 
resultado es que se estira también infinitamente aquello a lo que se aplica. Y al final, 
acaba con toda clasificación, con toda taxonomía. El mérito de Linneo consiste, en 
cuanto fisonomista y definidor, en su establecimiento y descripción de las especies. Su 
mérito radica en su metódica descripción de los caracteres, mediante la cual abarcó 
clases, Órdenes, familias, géneros y especies. Pero ¿qué hay tan fijo que no pueda 
evolucionar? ¿Qué es lo que no ha evolucionado o lo que no puede evolucionar de otra 
cosa? La teoría de la evolución empieza allí donde acaban las tipologías. La burguesía, 
que está en constante evolución, carece de tipos y especies. Donde está vigente el tipo, 
se pierde cuidado por cómo ha evolucionado, porque con lo que se cuenta es con que 
hay un tipo efectivamente presente. Se tiene conciencia de quién es el otro y de quién 
soy yo. Ordenar y obedecer son acciones que entonces se cumplen con mucha mayor 
fiabilidad. En la India, por ejemplo, el intocable es perfectamente reconocible; entre 
nosotros, no. Entre nosotros hay que tener mucho cuidado para poder descubrirlo, 
porque actúa como un actor y viene disfrazado. El que ha visto con seguridad al tipo, ya 
no se interesa por la evolución, porque ha visto lo que le interesa y ya no necesita 
comparar su anatomía con la de la tenia. 
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Nietzsche siempre tuvo claro que Schopenhauer era un pensador ahistórico; le echaba 
en cara el haberse escabullido de la escuela histórica que iba de «Herder a Hegel». En el 
enfrentamiento entre Schopenhauer y este último, Nietzsche se puso siempre de parte de 
Hegel y de la filosofía de la historia. Lo que hace Nietzsche es forzar los procedimientos 
historiográficos para desvelar las verdaderas motivaciones del moralismo. Es la situación 
histórica particular en la que se encuentra un hombre lo que determina una cierta moral. 
Lo que significa dicha moral, lo que significan virtud, deber, responsabilidad, se 
desprende de esa situación histórica determinada y concreta, sin la cual todos esos 
conceptos son completamente incomprensibles. Si quiero conocer lo que es el hombre, 
cómo se comporta, qué medida se le debe aplicar, tengo que conocer primero sus 
determinaciones históricas. En este punto, podría haberse llegado a la conclusión de que 
allí donde no hay historia tampoco tienen sentido dicotomías como, por ejemplo, moral- 
inmoral, que en el mundo animal y vegetal no existe lo moral ni lo inmoral, así como en 
el caso de los hombres antes de la historia o que viven al margen de la historia. Pero 
Nietzsche no elige este camino, sino otro muy diferente. No aplica la crítica histórica de 
los conceptos morales hasta sus últimas consecuencias, sino que se pone como meta, 
desde el principio, la interpretación del ámbito moral en sí mismo desde la perspectiva 
psicológica y fisiológica. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche establece como uno 
de los cuatro grandes errores la confusión entre causa y consecuencia, una confusión 
acerca de la cual ya avisaba Schopenhauer. El aviso está plenamente justificado: hay que 
saber bien lo que es la causa y lo que es la consecuencia. Pero el mismo Nietzsche 
sucumbe a este equívoco, que el método psicológico propicia. Considera toda moral y 
toda religión bajo la categoría de «errores» que surgen precisamente de aquella 
confusión, pero al mismo tiempo no puede decirse que los inmoralismos no se deban 
también a ella. Determinar lo que es causa y lo que es consecuencia no siempre es fácil. 
A menudo resulta una empresa de la más extrema dificultad. Reina el desconcierto 
siempre allí donde varios acontecimientos coexistentes se toman unos en subordinación 
de otros. Si Nietzsche fuera solo un psicólogo no sería mucho. La psicología no es más 
que una especie de aniquilación: el verdadero impulso que la guía es consumir y aniquilar 
al hombre. Procede de esta manera: deja al hombre, que es la materia de la que se 
alimenta, de lado, lo borra, lo deshace, y en su lugar pone teorías y explicaciones que se 
demora en estudiar. Por el hombre que sea originario, que beba de los primeros 
manantiales, que sea físicamente fuerte y espiritualmente rico, por ese hombre la 
psicología no se interesa. Allí donde se construye, se cultiva, se ama, se procrea y se 
pare, la psicología no tiene nada que hacer. Nietzsche presumía de ser un especialista en 
psicología lo mismo que hoy en día nosotros presumimos de ser especialistas en 
Nietzsche. La psicología nace de la prepotencia, la crueldad y el aburrimiento. ¡Cuánto 
ha sobreestimado Nietzsche a un autor como Stendhal, ese hombre tan vacío, ese 
ejemplo de teedium vito, ese ser tan terriblemente aburrido! El refinamiento del egoísta 
mana del aburrimiento, puesto que el gozo nunca puede ser consecuencia del esfuerzo 
artístico, sino solo expresión de fuerzas vitales en libertad. Sería inútil tratar de encontrar 
en él el espíritu de Catulo, de Virgilio o de Horacio, el de los líricos griegos menos 
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todavía; lo que puede encontrarse en su obra es el eco de Rousseau y de Byron, a los 
que él envidiaba y con los que nunca llegó a equipararse. Stendhal tiene que conformarse 
con una renta demasiado exigua, y por eso no hay quien lo soporte, carece de 
sensibilidad artística e irrumpe en la literatura para ofrecer esquemas propios del 
sociólogo y el psicólogo. Menos plebeyo que Balzac, pero más decrépito; un maestro de 
la mentira. Todos esos psicólogos que descubren la partie honteuse de la burguesía 
acaban ensuciándose a sí mismos porque, ¿gracias a qué clase se ganan ellos la vida? De 
ahí la envidia de Stendhal por Byron, que era independiente y libre, aunque fuera en el 
seno de una aristocracia en proceso de disolución. Byron tenía todavía algo de león que 
acaba de escabullirse de la ciudad de las raposas, incluso cuando se retiraba a rincones 
abandonados para descansar del gozo más intenso. Stendhal fue incapaz de aguantar en 
Civitavecchia, fue incapaz de soportarse a sí mismo y se amargó porque no tenía ningún 
salón de sociedad a mano, ningún escenario para sus invectivas sociales. 

Es necesario preguntarse: ¿para qué necesitamos la psicología? Si el hombre fuera 
«bueno», bueno en el doble sentido que Nietzsche adjudica a la bondad, entonces la 
psicología sería completamente innecesaria y superflua. Si fuera «bueno» no habría que 
investigar sus componendas, no habría que vigilarlo con la finalidad de pillarlo 
desprevenido, de barrenarlo. ¿Para qué sirve entonces la psicología? Es algo que afecta 
solo a lo más miserable que hay en el hombre, proporcionando un procedimiento para 
descubrir sus mañas, sus engaños y sus subterfugios. Los métodos psicológicos son 
trampas para ratones, es decir, la psicología conoce todos los trucos de los gatos que 
salen a cazar ratones. El gato que se dispone a esa caza es, sobre todo, silencioso, 
procede con cuidado, no se inmuta, es capaz de petrificarse delante del agujero, tiene 
todo el tiempo del mundo y toda la paciencia del mundo hasta que caza a su ratoncito. Y 
una vez atrapado, no se lo come inmediatamente, sino que juega con él, o incluso, si no 
tiene demasiada hambre, lo deja escapar. Pero lo normal es que tenga bastante hambre, y 
s1 no tiene mucha de todas formas le divierte acabar con el ratón. Lo mismo que el gato, 
pero sin su gracia, hace la psicología con su presa humana. Así hace también Nietzsche. 
Es evidente: la filosofía a martillazos y el psicologismo se encuentran en una 
contradicción irresoluble. Solo puede elegirse uno de los dos caminos. El martillo no fue 
nunca un instrumento de psicólogo; para lo que pretende el psicólogo es suficiente la 
barrena. El poder del pensamiento de Nietzsche no se encuentra en sus procedimientos 
psicológicos, aunque los esgrima tan brillantemente; se encuentra precisamente allí donde 
deja atrás toda psicología. Una vez más, la psicología tiene la misma calidad que el 
consumo: con ella lo único que puede hacerse es consumir. El que realmente ve algo, da 
la espalda a la psicología: produce algo, enriquece. Enriquecer al hombre significa 
enseñarle a ver, enseñarle a hacer descubrimientos en terra incognita, un territorio que 
siempre está ahí fuera. Descubrimientos, no inventos técnicos, que no son más que 
formas para promover el consumo según el modelo de la racionalidad. 

Para una conducta dada, Nietzsche se empeña con su análisis psicológico en asignarle 
una motivación, tratando de ver más allá de la conducta misma. Como si no fuera que 
cada conducta se da a sí misma sus propias motivaciones. Su argumentación es por 
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ejemplo esta: el hombre contemplativo se enfrenta a la desconfianza que promueve en 
los otros haciendo que lo teman. Como desconfía, se defiende haciéndose terrible. Es el 
caso de los antiguos brahmanes. El temor que inspiran se entiende, en ese caso, como un 
mecanismo psicológico destinado a defender de aquellos que causan desconfianza. Hay 
que reflexionar concienzudamente acerca de este complicado mecanismo para poder 
preguntarse si no sería más aceptable una explicación más sencilla. Por ejemplo esta: 
acaso los antiguos brahmanes eran hombres que inspiraban temor, acaso eran 
sencillamente hombres superiores. Y quizá toda esa explicación de la desconfianza y el 
temor como mecanismo psicológico, por tanto, no sea más que una construcción 
hipercrítica adosada ulteriormente a un fenómeno que se desarrolla al margen de ella. La 
desconfianza quizá no sea más que algo que aparece allí donde hay motivo para tener 
miedo, y sin miedo no existe motivo para desconfiar; es decir, la desconfianza no puede 
ser anterior al temor. Además, ¿cómo podría provocar temor si no soy realmente 
temible? La forma en que Nietzsche aclara este tipo de procesos no es siempre 
completamente convincente. Todo el estudio comienza con una situación de partida que 
el filósofo concibe de forma demasiado simplista; luego describe los estados psicológicos 
concretos añadiendo de su propia cosecha una serie de elementos que deben mucho más 
a su sensibilidad y su predisposición personales que al fenómeno mismo, finalmente lo 
mezcla todo con una galería de horrores tales como taras nerviosas, crueldad, capacidad 
de sufrimiento, etc. Todo comienza para él en una «época terrible», «con unos medios 
terribles». ¿Eran verdaderamente tan terribles? Cuanto más refinada es una cultura, 
mayor es su capacidad para la crueldad. ¿No habría crecido también la capacidad de 
sufrimiento? La capacidad de sufrir pinchazos, por ejemplo, ha crecido. Sufrir es también 
sentir el malestar, el aburrimiento, el asco, el abatimiento y el cansancio, y esto parece 
que va en aumento. El asco, dice en algún sitio Byron, crece a medida que crece el grado 
de civilización, el asco del hombre hacia el hombre. Está claro que tiene razón: con la 
civilización crecen las necesidades, de manera que el hombre se encuentra cada vez más 
en estado de dependencia de los otros hombres, de donde proviene el entrometerse unos 
en los asuntos de los otros, el presionarse unos a otros, el herirse recíprocamente todos. 
Ese asco es un fenómeno inquietante y de mal augurio, es como el síntoma de una 
enfermedad maligna, la prueba de que nos corroe por dentro el odio, de que la capacidad 
de amarse unos a otros está infectada y gravemente enferma. ¿Cómo se puede tener asco 
de los otros hombres? Solo puede ser en cuanto ya no vemos al hombre, cuando lo único 
que vemos al mirarlo es un cúmulo de las peores implicaciones que ahora ha pasado a 
encarnar para nosotros. Pero, por lo que respecta al principio, ¿no coinciden 
precisamente todos los autores en que el principio fue jovial y luminoso?, ¿no nos hablan 
acaso de aquella felicidad los mitos del Paraíso y la Edad Dorada? ¿No habría que 
concluir que en aquellos principios había más espacio y más tiempo para el hombre, que 
se sintió mejor, por lo menos mejor de lo que estaba destinado a sentirse después en sus 
mezquinos pueblos y ciudades, donde todos viven apretados unos contra otros formando 
lo que en nuestros tiempos viene a llamarse la masa? A Nietzsche parecen gustarle ese 
tipo de interpretaciones, vagamente históricas y que dependen de una aplicación del 
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concepto de evolución así como del empleo del método psicológico y fisiológico, de su 
causalismo. Lo que pretende es mirar en el envés del fenómeno. Pero ¿puede mirarse en 
el envés del envés? ¿No son acaso el ser y el significar lo mismo? Pero entonces los 
significados no se pueden distorsionar arbitrariamente, no se deshacen como si fueran 
volutas. Nietzsche ve disfraces allí donde presumiblemente no hay ningún disfraz. Según 
él, el espíritu filosófico en sus comienzos no era nada más que un sacerdote, un mago o 
un profeta enmascarado, camuflado, mimetizado. Pero si se lleva este pensamiento a su 
extremo, se llega al absurdo de que cada máscara está puesta encima de otra máscara. 
Parece una especie de baile de disfraces en el que todos están engañados. Ya no se 
observan en él tipos, sino los actores que actúan esos tipos. Es el mismo método agresivo 
que el de Karl Marx. El procedimiento psicológico se consagra al desenmascaramiento. 
Algo o alguien quedará desenmascarado gracias a ese método. Pero eso es solo el primer 
golpe. El desenmascarador mismo quedará desenmascarado. Y así in infinitum. Todo el 
mundo desenmascara a todo el mundo, es decir, cada uno echa en cara al otro que es un 
actor. Circulus vitiosus. ¿Quién es el que no acaba cansado de dar vueltas en círculo 
jugando a ese juego que no lleva a ninguna parte? ¿En qué radica la justificación de este 
procedimiento? Radica en el hecho de que, en la circunstancia de Nietzsche, el actor era 
ubicuo, era en realidad el que dominaba la situación. En las situaciones heterogéneas, en 
las doctrinas de tránsito, a las que pertenece la doctrina evolutiva, solo hay procesos, no 
tipos concretos. La teoría evolutiva describe algo así como una inacabable mascarada de 
todas las manifestaciones, anhelantes de reaparecer continuamente bajo forma diferente a 
la anterior, de volver a disfrazarse por encima del disfraz. La calidad igual a sí misma no 
existe aquí, sino, en vez de eso, una procesión interminable de matices, interpretaciones, 
variaciones y diferencias. En tiempos apropiados a dichas teorías no puede entenderse 
que los brahmanes, los guerreros, el shudra, son caracteres inamovibles, de bronce, 
inalienables, que no puede mirarse en su envés, que no tienen envés, que no tienen, en 
definitiva, psicología. Nietzsche ve actores por todas partes. Con esos actores la teoría 
evolutiva está plenamente justificada; allí donde solo se producen mediaciones el actor 
está a sus anchas y se enseñorea de todo. En un mundo de actores la psicología viene de 
perlas. El desenmascaramiento, el desvelamiento, el desenterramiento, la guerra contra el 
disfraz, contra el camuflaje, contra los decorados ideológicos, contra los espejismos, la 
destrucción de los mundos de cartón piedra, el ataque contra los farsantes, que quieren 
dominar y no pueden, todo ello se lleva a cabo básicamente mediante la aplicación de 
métodos psicológicos. El estilo acusatorio es en sí mismo psicológico, proviene del 
arsenal, de la santabárbara de la psicología. Pero el pensamiento de Nietzsche tiene, sin 
embargo, un dinamismo y un empuje que no provienen de la psicología, porque la 
psicología es destructiva, es apropiada para socavar, para sacudir, para asolar todo lo que 
encuentra a su paso. El método genealógico, es decir, histórico-evolutivo, utiliza los 
procedimientos psicológicos cuando le conviene, haciéndolos entrar en vigor mediante la 
aplicación de un violento reduccionismo. 

El pensamiento de Nietzsche se hace mucho más drástico allí donde recurre a lo 
fisiológico. Irrumpe en el ámbito del conocimiento de la mano del biologismo, elabora 
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una teoría del conocimiento sobre la base de estados y relaciones fisiológicas, 
fundamenta el pensamiento en la dieta, la alimentación, la digestión y la dispepsia, y lo 
somete a exigencias higiénicas y dietéticas. Se convierte en médico y trabaja con una 
terminología médica. Primero sorprende al lector, luego queda claro a dónde conduce ese 
biologismo, cuál es su importancia, qué es capaz de aportar su aplicación sistemática. 
¿Qué es lo que verdaderamente significa que «todas las virtudes son estados 
fisiológicos»? Bien poco. Los vicios también lo son. Es como si Nietzsche pretendiera 
someter y encorsetar todos los casos particulares que va encontrando en una jerarquía 
fijada de antemano, totalizadora, la única supuestamente capaz de explicar el origen y el 
sentido de dichos casos particulares. El problema es que esa jerarquía no es más que un 
residuo, una especie de ganga de otros sistemas, y en vez de vitalizar el pensamiento lo 
ralentiza, lo oxida. Nietzsche establece causalismos allí donde no hay ningún causalismo, 
descubre correlaciones donde solo hay coincidencias. Esta tarea de la filosofía de la 
voluntad, poner en relación de dependencia los fenómenos que sencillamente coinciden 
en el tiempo, es la misma asignada a las ciencias exactas, que proceden con la misma 
intencionalidad. La fisiología es un saber acerca de la vida. Su cometido es reducir a 
leyes las manifestaciones protagonizadas por los organismos. Como esas leyes son 
mecánicas, puede considerarse a la fisiología como una de las ciencias exactas de la 
naturaleza. Nietzsche, que considera absurdo que haya una moral en sí, considera, en 
cambio, que hay una fisiología en sí, o por lo menos argumenta ayudándose de ella. Su 
meta es reducir la moral al nivel de lo fisiológico con la intención de desvalorizarla al 
máximo. La hace depender de un deteriorado mecanismo plagado de irregularidades. 
Pero el uso de ese procedimiento puede plantear al filósofo difíciles contradicciones. 
Porque el funcionamiento fisiológico del hombre no es, ni mucho menos, un ámbito 
autónomo, un principio del que sea dado partir para poder interpretar el ámbito paralelo 
de la historia. La riqueza y la economía del ámbito fisiológico dependen, a su vez, de lo 
histórico. La historia ha colaborado siempre en la formación del estado fisiológico de los 
individuos, de las sociedades y de los pueblos. El empleo de recursos fisiológicos para 
producir ese tipo de explicaciones solo puede llevar a decir banalidades. Mucho más claro 
resulta esto cuando, dejando atrás el ámbito de lo fisiológico, avanzamos todavía más y 
procuramos encontrar una aplicación de las leyes de la química, la electricidad o la física. 
¿Qué me impide buscar, en el ámbito moral, un paralelo a la ley física del equilibrio, que 
bien podría pensarse que parece tan inherente a ese ámbito? Sin ley del equilibrio no 
puede haber moral, lo mismo que no puede haberla sin fósforo o sin moléculas de 
albúmina. No hay nada, por tanto, que me impida pensar que la ley del equilibrio es 
fundamental para la moral; para alcanzar una aclaración del asunto podría ser, por tanto, 
ventajosa. Sin embargo, si reduzco todo el edificio de la moral a ese único elemento, 
entonces me queda bien poco. Pero Nietzsche defiende este recurso. En uno de los 
cuadernos póstumos señala como antecedente de su pensamiento no solo el espinosismo, 
sino incluso todas las doctrinas mecanicistas que reducen todo lo moral y lo estético a lo 
fisiológico, lo fisiológico a lo químico y lo químico otra vez a lo mecánico. Este 
procedimiento es, en realidad, completamente exacto; tan exacto que pasa por encima, 
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sin ni siquiera rozarla, la historicidad fundamental de la existencia humana. Podríamos 
imaginarnos un caso fácil para demostrar que lo fisiológico no tiene por qué ser la causa 
de lo moral. Imaginemos un hombre; es un hombre vicioso y degenerado, y su 
vulgaridad y grosería son consecuencia de su degeneración; pero su degeneración no es 
fisiológica, ya que se encuentra fisiológicamente lleno de vitalidad y agresividad; su 
organismo funcionaría a pleno rendimiento; y a pesar de ello, vive en el peor de los 
deterioros, es incapaz de crear nada, y va consumiéndose hasta acabar con sus últimas 
reservas; entonces toda su vulgaridad sale a la luz, emerge, tanto física como 
espiritualmente. Su desarrollo o su colapso fisiológico no tienen nada que ver con el 
estado en el que se encontraría dicho hombre. El diagnóstico que pudiera merecerse no 
nos diría nada sobre él; para poder comprenderlo tendríamos que recurrir a métodos de 
reconocimiento de mayor alcance, tendríamos que emplear la historia y la fisionomía. 

Nietzsche anota en uno de sus cuadernos publicados póstumamente que «desde 
antiguo vive el hombre en profundo desconocimiento de su cuerpo y se contenta con 
algunas fórmulas para comunicarse con él». Eso sí, porque uno no se pone más sano, 
más alegre o más fuerte gracias a sus conocimientos fisiológicos. Estar enfermo significa 
precisamente recibir el aviso de su propio organismo, llegar a ser consciente de que está 
ahí. La salud es no saber que hay cuerpo, no tener en cuenta ninguno de sus órganos; 
porque cuando el hígado, los riñones, la vejiga o uno de esos órganos ocultos, no sin 
sentido, en la profundidad intestinal, avisan de su presencia, recuerdan que están allí 
dentro, entonces hay algo que no funciona. La salud es ese estado en el que percibo el 
desarrollo de la totalidad del cuerpo en forma de vitalidad independiente, no cada una de 
las funciones individuales, que en el estado de salud se aceptan por descontado. El 
cuerpo es en realidad un milagro, pero no es más milagroso cuando me dedico a estudiar 
sus funciones fisiológicas. Y eso significa que no puedo servirme del cuerpo para atacar a 
la conciencia, no puedo servirme de lo inconsciente para criticar lo consciente, pues 
corporeidad y espiritualidad son una y la misma cosa. Y allí donde no logran serlo, 
aparecen los inconvenientes. Cuanto más importantes son la digestión y la vida intestinal, 
menos me interesan como tema. Como uno no es médico o fisiólogo, el ocuparse tanto 
de la información fisiológica no puede significar otra cosa sino que uno mismo está 
enfermo. 

Nietzsche se da cuenta de que en realidad su ataque a la moral no consigue 
perjudicarla, ya que esta se legitima a sí misma y sale incluso reforzada de la polémica a 
la que el filósofo la somete. Su aspiración no es acabar con una moral dada; lo que quiere 
en realidad es sustituir la vieja moral por una nueva. Comenta y critica la moral desde 
una perspectiva inmoral. A una moral que aniquila la voluntad le opone otra moral que 
supone una afirmación de la voluntad. El inmoralismo es incondicionalmente inherente a 
la moral; intentar separarlos sería una tarea inútil que solo podría producir confusión. 
Porque ¿cómo puede concebirse una forma de vivir, una moralidad determinada, sin 
concebir paralelamente su violación, su opuesto inmoral? Moralismo e inmoralismo son 
«valores complementarios». No hay ninguna acción que sea, en sí misma, moral o 
inmoral. No existe una moral en sí; es en lo que precisamente fracasa Kant, en su intento 
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de elucidar apriorísticamente una moral en sí dentro de un espacio vacuo y en un tiempo 
vacuo. Es un intento que cuenta con una fuerza de convicción meramente aparente. El 
espacio en el que vivimos, el tiempo en el que nos movemos están determinados 
históricamente y sacudidos por fuerzas históricas. Es imposible no tenerlas en cuenta. El 
hombre es completamente incapaz de dejar de lado, mientras vive dentro de la historia, 
su historicidad. El apriorismo kantiano no es en absoluto cronológico: no sirve para 
fundamentar una sucesión temporal. Pero es sistemático y metódico en un sentido: 
suprime la historicidad. Ese error es asimismo el que comete Schopenhauer cuando 
pretende fundamentar la ética en la compasión. Para ello primero habría que haber 
estudiado qué es la compasión; en cualquier caso, no se trata de algo originario, sino de 
una reacción. Los esfuerzos de Nietzsche habrían sido más útiles si, al incorporarse a esa 
controversia, primero la hubiera purificado de todos los elementos que no tenían sentido 
en ella. Uno de esos elementos es el concepto ahistórico de naturaleza, y mucho más el 
concepto ahistórico de hombre. También es un elemento extraño el acto libre del amor 
humano, fundamentado ya sea en una forma u otra de la moral o del inmoralismo. Dicho 
acto amoroso libre, que nadie puede forzar ni exigir, que se basta a sí mismo y se 
comprende por sí mismo, al que no se le puede aplicar ninguna ulterior derivación, como 
reza el dicho popular, no es moral. 

Con su crítica, Nietzsche ha agudizado enormemente nuestra mirada sobre la 
investigación del problema de la moral. Gracias a él conocemos ese territorio de forma 
más exacta y extensa; gracias a él sabemos dónde están sus atajos, sus escondrijos, sus 
guaridas. Hemos comprendido que no hay un hombre moral, que tal entidad es solo un 
producto salido de la imagimación. Toda moral real es el resultado de una situación 
histórica determinada, y con respecto a la cual, y únicamente con respecto a la cual, 
cobra sentido; es decir, toda moral es algo derivado, es el resultado de una experiencia 
vital de los hombres. Y en el peor de los casos, algo derivado de una experiencia vital 
insuficiente. A cada moral le corresponde una topografía y una tipología. Cada moral se 
justifica por un tipo determinado de hombre, y ese tipo que la representa debe ser 
investigado. Gracias a Nietzsche, en este sentido se acabaron las generalizaciones, ya que 
se ha puesto de manifiesto que cada moralidad se corresponde con una clase de hombre, 
y por tanto ella misma es también una clase de algo. Y cuando se trata de clases, la 
investigación llega a su mayor profundidad, la perforación alcanza la roca madre. Ahí 
acaba asimismo la polémica. Porque allí donde el estilo acusatorio del pensamiento 
finaliza, comienza la fisionomía. La conciencia «meramente repite: no crea valores». 
Así es. La conciencia está coja, dice lo ya dicho y susurra lo ya susurrado. Pero si 
levanta la voz, no es para comunicarle al hombre la regla dorada de una moral abstracta, 
sino su historia. Su historia es lo que le susurra al hombre en su oído. Ella es Temis, es 
Diké, es Ate, es Némesis. 

El concepto de moral depende del concepto de verdad; el concepto de verdad es el 
decisivo. Por eso Nietzsche inicia su crítica con la demolición del concepto de verdad. 
¿Cuál es el concepto de verdad en el que concentra su ataque? Aquel que, heredado del 
pensamiento griego tardío y de la escolástica, había llegado a imponerse 
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incontrovertiblemente; un concepto de verdad fundamentado en el principio de que toda 
verdad lógica y formal consiste en la adecuación de nuestro pensamiento consigo mismo 
y con las leyes internas del pensamiento, y que toda verdad material consiste en la 
adecuación de las leyes internas del pensamiento con el objeto pensado, con el ser. 
Nietzsche niega la existencia de verdades apriorísticas, empíricas, físicas e históricas. 
Niega que haya verdades científicas. La tarea de dejar atrás todos los criterios que 
soportan el concepto tradicional de verdad parece surgir de un escepticismo radical; pero 
veremos que en realidad esa tarea da un giro insospechado y acaba produciendo una 
sorpresa. La guerra del inmoralismo, afirmador de la voluntad, contra la moral, 
aniquiladora de la voluntad, se convierte en una guerra del devenir contra el ser. De lo 
que se trata, en el fondo, es de la destrucción del mismo concepto de ser. La 
argumentación sigue los siguientes pasos: la «voluntad de verdad lógica» impone una 
condición deformante al acontecer, puesto que los casos idénticos, que son el material 
necesario de la lógica, no existen. Los axiomas lógicos no son otra cosa que imperativos 
acerca de aquello que debe ser tomado como verdadero. Consecuentemente, la lógica 
funciona solo para las verdades construidas por nosotros mismos y que nos hemos 
inventado para nuestro uso. Pero lo más importante es que esto mismo prueba una cosa: 
las verdades son en realidad materializaciones de la fuerza creativa de la imaginación. El 
conocer no puede conocer el devenir; el conocer es él mismo una criatura del devenir 
que fabrica la ilusión de que conoce lo existente. El ataque a la axiomática de la lógica 
prepara el ataque al ser y al ente. Nietzsche se prepara en realidad para negar todo el 
aparato ontológico eleático. No existen cosas tales como los individuos o el espacio; todo 
eso es apariencia. La conciencia es prácticamente superflua, está «destinada quizá a 
desaparecer, y a hacerle sitio a un automatismo perfecto». Nietzsche insiste en el 
carácter fenoménico del «mundo interior». No hay hechos reales, no hay causalidad, no 
hay pensamiento causal. Todo positivismo es erróneo, pues pretende partir de hechos 
reales y no de interpretaciones. Objeto y sujeto son categorías ilusorias. La cartesiana 
realidad en sí del pensamiento es inadmisible. La matemática es relativa. 

La pregunta que debemos hacernos es: ¿qué queda entonces? Si reconocemos que en 
vez de sujeto hay una multiplicidad, si su esfera crece y decrece arbitrariamente, con lo 
cual se desplaza su presunto centro, solo queda por reconocer la fuerza plástica y 
creativa de la voluntad en su producción, en su rendimiento, en su carácter celular. La 
voluntad carece de centro y de límites precisos. Se apropia de algo, se aficiona a ello y 
luego abandona eso de lo que se había apropiado y a lo que se había aficionado. El 
cuerpo es un «Idioplasma».l* A partir de este punto, Nietzsche aprende a ver en forma 
de estructuras plasmáticas, aunque son, en sus comienzos, caóticas. Pero si en sus 
consideraciones se manifiesta un caos fundamental, no lo rechaza, sino que lo acepta 
como tal, porque el caos es en realidad el plasma originario. Debemos pensar en ese caos 
como el plasma originario, como algo exuberantemente preñado, como el agente sin 
forma de gigantescas fuerzas plasmáticas. Y entonces, ¿qué camino seguir? Ante todo, el 
camino de la ficción, el camino de un mundo de ficción que se tiene a sí mismo por 
verdadero. Meras ficciones, mero mundo imaginado, mera apariencia, mera ilusión: con 
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ello Nietzsche se acerca cada vez más a lo dionisíaco. Y es sorprendente que, con los 
medios del pensador, acabe alcanzando el nivel mítico. Vamos a mostrar cómo sucede 
esto. 

El mundo «verdadero» es en realidad solamente un otro mundo aparente; es el mundo 
aparente «una vez más». La característica fundamental de lo aparente es la perspectiva. 
Las relaciones pertenecen al ámbito de la perspectiva. Con la consideración de que todo 
conocer es perspectivístico y relativo, va acercándose a su objetivo. Porque esas 
perspectivas son perspectivas de la voluntad. Puesto que son lo único decisivo, el mismo 
concepto de ser queda ya anulado. El mundo es un «juego de conjunto» de acciones y 
reacciones, y esa es su única realidad. Consecuentemente, el mundo aparente, 
supuestamente subsidiario de un presunto mundo verdadero, ya no puede verse como 
mundo de la apariencia: «ya no queda ni la sombra del derecho de hablar aquí de 
apariencia». El mundo entonces no es otro que el mundo aparente, y el mundo 
«verdadero» no es más que una quimera, nada, un nihilum album. Lo aparente es para 
nosotros lo completamente verdadero. Pero esto significa, ni más ni menos, que el 
mundo «verdadero» y el mundo de las apariencias son, ambos, ficciones, son mundos 
ficticios. Sin embargo, el mundo de la apariencia es más extenso, más fructífero, más 
poderoso; y ahora el mundo «aparente» arrastra al mundo «verdadero», que había 
prohibido «pensar» la apariencia, y se reapropia de él. Ya solo hay apariencia. Y todavía 
un paso más allá: debido a que la relación entre ser y parecer se manifiesta como 
irrelevante, a que no hay ningún ser «verdadero», tampoco hay ninguna apariencia. Si 
hasta ahora el mundo verdadero y el aparente se mantenían separados el uno del otro, 
ahora caen ambos bajo el mismo golpe de hacha. ¿Por qué? Porque ya no son válidas las 
diferenciaciones de una comprensión diferenciadora. La comprensión se concibe a partir 
de ahora como una imagimación entumecida. Pero esa imaginación volverá a 
flexibilizarse. Y ese mundo nuevo, hijo de una imaginación que la comprensión ya no 
aísla ni compartimenta —Nietzsche no lo dice explícitamente, por eso tiene que ser dicho 
— tiene un único señor y legislador: Dioniso. 

Así se cierra el círculo, acaba la polémica. Surgen ciertas dificultades en el desarrollo 
de su pensamiento, sobre todo lingúísticas y terminológicas, pues Nietzsche está obligado 
a servirse de un lenguaje filosóficamente viciado que ralentiza dicho desarrollo. Él mismo 
es consciente de esas dificultades. «De hecho», dice en El crepúsculo de los idolos, 


hasta ahora nada ha tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca 
del ser, tal como fue formulado, por ejemplo, por los eleatas: ¡ese error tiene en 
favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase que nosotros pronunciamos! 
También los adversarios de los eleatas sucumbieron a la seducción de su concepto 
de ser: entre otros Demócrito, cuando inventó su átomo [...]. La «razón» en el 
lenguaje: ¡Oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a 
desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática [...].2 


Dicho en otras palabras: «los medios de expresión del lenguaje son inutilizables para 
expresar el devenir».% En realidad son inutilizables no solo por nuestra irreductible 
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necesidad de proponer ese «mundo más grosero de lo permanente», un mundo de 
«cosas», sino porque el lenguaje, llegado a un determinado punto, se hunde y se queda 
sin expresión. El lenguaje, en cuanto gramática, es expresión del ente, es expresión del 
orden del ser, no del orden del devenir. En cuanto expresión del devenir, el lenguaje se 
muestra sobre todo en sus relaciones verbales, en sus conjugaciones y en sus 
declinaciones. Sujeto, objeto, predicado son expresión del orden del ser, lo mismo que 
sustantivo y adjetivo. El lenguaje es un instrumento imperfecto para expresar el devenir, 
puesto que lo que se dice queda dicho y como tal permanece. Debe superarse el 
lenguaje, puesto que colapsa precisamente cuando debería convertirse en expresión del 
puro devenir. Precisamente por eso colapsa, en última instancia, el lenguaje de Hólderlin 
y el lenguaje de Nietzsche. 

La voluntad de poder interpreta. Solo hay interpretaciones. Lo único dado es la 
interpretación. Causa, fin, medio son interpretaciones. Incluso en la «formación de un 
órgano» se trata de una interpretación. La interpretación es un «medio para hacerse 
señor de algo».2 Todos los conceptos son ya interpretaciones, incluso, si se nos permite 
la broma, el concepto de interpretación mismo. Las interpretaciones están para ser 
nuevamente interpretadas. Vivimos en un mundo de interpretaciones y de intérpretes. En 
el mundo del ser deberían terminar una vez las interpretaciones, alcanzar su final; en el 
mundo del devenir las interpretaciones no alcanzan nunca ese final. El devenir no reposa 
en un supuesto ser dado, ni en un ser existente de hecho, sino que se desliza en 
interpretaciones in infinitum. La voluntad de poder, que habla en ese deslizamiento, 
alcanza su cima mediante una paradoja: quiere proponer el devenir en cuanto «carácter 
del ser». Culmina en el eterno retorno, mediante el cual el mundo del devenir se acerca 
«extremadamente» al mundo del ser. Pero no hay ente, solo hay lo imaginario. 

El mundo perspectivista es, según Nietzsche, «falso». Pero no es solo que sea no- 
verdadero, es que es el único posible. Perspectivas y relaciones no son otra cosa que 
interpretaciones. El concepto de interpretación lo abarca todo. Cuando pensamos 
«perspectiva» o «relación», se están pensando ya como interpretaciones. Por su origen, 
el concepto de interpretación es filológico; Nietzsche, el filólogo, lo adopta, lo ensancha y 
lo convierte en un instrumento apropiado para sus fines. No le interesa ni la exégesis ni la 
crítica textual, no pretende realizar una lectura crítica de los documentos. Puesto que en 
el devenir todo es provisorio, todo es interino, la misma interpretación es un ínterin, un 
intermezzo. No se pronuncia acerca de lo verdadero y lo falso, no es ese su campo. No 
es más que un modo de autoapropiación, de dominación, de valoración y de 
desvaloración. Las interpretaciones son impulsos, porque es precisamente un mundo de 
impulsos lo que están interpretando. Por eso, incluso el cuerpo es una interpretación, o 
mejor: el resultado de innumerables y continuas interpretaciones. Esas interpretaciones 
presuponen, lo mismo que la voluntad de poder, resistencias, puesto que sin oponerse a 
una resistencia es imposible alcanzar una voluntad, sin resistencia no hay voluntad. La 
interpretación, según Nietzsche, no es una aclaración, ni mucho menos; interpretarla 
como tal sería un malentendido. No se trata de aclarar lo que no está claro mediante una 
aclaración, tal y como hace la ciencia; de lo que se trata es de acabar de una vez por 
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todas con toda pretensión de clarificar. La apreciación de Nietzsche, según la cual el 
concepto de Dios solo puede mantenerse como «estado máximo, como una época», es 
una interpretación exacta de lo dionisíaco.2 

Una consecuencia se deduce de lo dicho: si todo nuestro conocimiento no son más 
que ficciones o se debe a ficciones, si incluso las leyes de la lógica pertenecen al mundo 
de la ficción (en realidad, seríamos nosotros quienes nos las hemos preparado para 
nosotros mismos), entonces la ficción es la única fuerza, la única energía de la que vale la 
pena ocuparse. Y todavía podemos dar un paso más: si todo es ficción, entonces ya no 
hay ficciones tampoco. Si todo es interpretación, si todo el sentido de las interpretaciones 
consiste en la creación de nuevas ficciones, entonces carece de sentido hablar de 
ficciones según la connotación negativa de la palabra, que se fundamenta en una 
oposición entre lo real y lo ficticio. La aspiración al conocimiento de un mundo 
«verdadero», es decir, independiente de nosotros mismos, independiente de la actividad 
de nuestros órganos de conocimiento, ya no puede mantenerse. Ya no podemos 
reconocer el abismo que se abría, según Kant, entre el fenómeno y el nóumeno, entre la 
cosa en sí y su manifestación. Los eleatas creían en la verdad del ser, Platón en la verdad 
de las ideas —ese concepto de verdad ya no podemos apropiárnoslo—. Para nosotros 
todo es verdadero, incluso el parecer, puesto que la transparencia del parecer es una 
irrupción de rayos luminosos, un hacerse visible, un hacerse verdadero el mundo. No 
podemos pelar las cosas, quitándoles la apariencia y dejándolas en el puro ser; lo único 
que conseguimos cuando intentamos realizar ese experimento es que sea el hombre el 
que acabe despellejado. Aunque Nietzsche no diga esto explícitamente, es una conclusión 
evidente que se deduce de su filosofía. Si lo único que guía nuestro pensamiento es la 
energía de la imaginación, entonces deja de tener sentido todo idealismo en la teoría del 
conocimiento; pero no solo se derrumban conceptos como ser, idea o cosa en sí, sino 
también el mundo de las realidades empíricas, que depende de esos conceptos. Ese 
mundo consiste también en meras ficciones. No hay algo tal como un mundo 
«verdadero» independiente de nuestro conocimiento, ni tampoco un mundo conocible 
dependiente directamente de ese mundo «verdadero». Quien no haya comprendido esto 
no ha comprendido absolutamente nada del pensamiento de Nietzsche, no puede 
entender a dónde quiere llegar; seguirá dando tumbos, extraviado, por los senderos de su 
pensamiento, tanteando a la deriva en las afueras de lo histórico y lo psicológico. No se 
trata de que negara la existencia del mundo «verdadero», al cual dirige sus miradas todo 
idealismo, sino también la del mundo de las manifestaciones, en cuanto que pertenece y 
depende de aquel mundo «verdadero». Con ello no es que Nietzsche esté llevando a 
cabo un ataque directo a lo trascendente, como muchos creen, sino mucho más que eso. 
Supongamos el caso de uno que se desentiende del más allá, que sencillamente lo borra 
con la intención de vivir con la única referencia de este mundo. Se trata, en realidad, de 
un proyecto con el que solemos encontrarnos a menudo, pero que está condenado al 
fracaso. Porque es imposible suprimir el más allá sin suprimir, al mismo tiempo, el 
mundo de aquí, que ahora deja de ser, consecuentemente, un suelo estable en el que 
pueda darse una u otra dirección. Tengo que acabar al mismo tiempo con ambos, es 
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decir, he de crear un mundo nuevo. No se puede borrar una de las dos direcciones dentro 
del sistema de referencias de derecha e izquierda, arriba y abajo, Este y Oeste, sin que la 
otra no desaparezca inmediatamente. ¿Qué supone eso para nuestro caso? En primer 
lugar, que todo lo que conocemos en realidad nos lo hemos inventado, lo hemos creado 
como se crea un poema; que lo único que hay es la imaginación, y que el mundo se nos 
representa a la medida de esa imaginación, porque ella es realmente nuestro mundo, más 
allá del cual no existe ningún otro mundo para nosotros. Ese mundo es un producto 
nuestro, una creación poética. Ese mundo creado, imaginado, inventado por nosotros 
mismos no necesita ningún mundo «verdadero», tampoco necesita un mundo de 
realidades empíricas, dependiente de aquel mundo «verdadero», o, como dirían los 
brahmanes, no necesita ningún brahma velado. El ciclo del pensamiento conduce desde 
el empirismo, pasando por el idealismo, hacia una realidad imaginada. Es un enorme 
alivio para Nietzsche ver todo lo que deja atrás y constatar el fin del dualismo. 

¿Qué pasa ahora con el problema de la verdad? Ya no hay una fe que sirva para la 
verdad, no hay nada que prepare el advenimiento de la verdad, y tampoco hay verdades 
lógicas. Ya no hay absolutamente ninguna verdad, pero tampoco hay ninguna no-verdad. 
Solo hay imaginación. La imaginación ocupa el lugar de la fe. El hombre es lo que él 
mismo se ha inventado que es. El superhombre es el hombre de la más elevada, sublime 
y potente imaginación. Lo que sorprende de esta concepción es que con ella Nietzsche 
desemboca en lo mítico, es decir, retorna. Da la espalda al ser y al ente, y se consagra al 
devenir y a la doctrina del eterno retorno. 

Su argumentación general podría resumirse con las siguientes consideraciones: en un 
mundo de puro devenir no existe el ser. Tampoco tiene sentido en él la lógica aristotélica. 
El principio de identidad ya no es válido, ha perdido su razón de ser. Porque ¿cómo sería 
posible ahora establecer identidades? ¿De qué herramientas disponemos para 
dilucidarlas? Aquí lo vigente es a 4 a. Puedo estar al mismo tiempo a favor y en contra 
de algo. Algo puede concordar y al mismo tiempo no concordar, ser verdad y no ser 
verdad, ser falso y correcto, todo a la vez. Dicho de otra forma: no hay nada falso ni 
nada correcto, nada verdadero ni su contrario. Veritas ya no es adeequatio intellectus et 
rei, porque ya es imposible calcular una adecuación. Ya no hay estadísticas, pues carecen 
de un suelo estático para sostenerse. Ya solo hay elípticas, realidades parabólicas. 
¿Podría describirse matemáticamente una realidad tal?, ¿podría convertirse en una 
realidad matemática? Quizá, pero solo aproximadamente. 

El mundo del devenir es total irracionalidad. Es «antirracional». Pero solo podría ser 
descrito como tal por un observador que se situara fuera de él, que pretendiera 
comprenderlo tomando como punto de apoyo el concepto de ser. Es irracional, es decir, 
inconmensurable, como aquellas cifras matemáticas cuyo valor es únicamente 
aproximado, que solo pueden representarse con un factor decimal infinito, como la raíz 
de los números primos, como el número mM. Los descubridores de los números 
irracionales, los pitagóricos, los llamaron «álogos», lo inexpresable, algo existente que no 
podía ser expresado con los números existentes. De forma parecida puede expresarse el 
mundo del devenir con una secuencia infinita de números racionales que, no obstante, no 
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serían más que un límite aproximativo que hay que dejar atrás, un infinito que sería la 
herramienta aproximada para dar idea del devenir. En el mundo del devenir hay solo 
conceptos-límite, conceptos que se construyen mediante su propia superación. Las 
paradojas eleáticas parecen demostrar eso mismo. Sus sucesiones inacabables sugieren 
una ausencia de límite en el tiempo, el espacio o el número; lo que demuestran, 
precisamente, es que en esos ámbitos el concepto de límite se usa como mera 
convención, como una muleta para el entendimiento. La doctrina del eterno retorno 
funciona de modo parecido. Establece uno de esos límites que sirven para dar una idea 
del devenir, pero no es más que una ayuda para la comprensión. La idea de lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, con la que las teorías de las funciones y 
el cálculo diferencial trabajan, remite, según Bolzano, a la infinitud de los números. La 
serie de todas las cifras parece infinitamente grande; la paradoja de la tortuga de Zenón 
juega con el concepto de lo infinitamente pequeño. Pero ¿existe realmente una infinita 
cantidad de cosas? ¿Es pensable el concepto de lo infinito? Aristóteles lo niega, y es algo 
que una y otra vez volverá a negarse, en todas las épocas. Mientras tanto, seguimos 
trabajando con el concepto de lo infinito; nos encontramos una y otra vez obligados a 
utilizarlo. La matemática y la física no pueden avanzar sin emplearlo. Se ha tenido que 
admitir la posibilidad de un devenir infinito, se ha tenido que diferenciar entre un 
infinitum in potentia y un infinitum in actu. Georg Cantor observa que la infinidad en el 
devenir presupone necesariamente una infinidad en el ser. Nietzsche lo niega. 

En el mundo del puro devenir ya no hay ciencia. La ciencia es la «supresión de la 
confusión total de las cosas por hipótesis que lo “explicaban” todo». Es una «disciplina 
de la escuela del error»,% y en cuanto tal, aprovechable, pero sin «orgullo trágico», sin 
grandeza, sin culpable. Es útil solo como preparación de una «soberana ignorancia». La 
ciencia es, pues, algo que debemos dejar atrás, algo que, sobre todo, el superhombre deja 
atrás. El superhombre ya nunca se interesará por la ciencia. ¿Para qué? No es más que 
un rodeo que da la voluntad de poder, que es su verdadera señora. Y Nietzsche predica 
con el ejemplo. Todo lo supera, todo lo abandona: al filólogo, al científico, al filósofo. 
Todo para llevar a cabo su propia tarea. Examina de principio a fin todo el aparato 
conceptual de las ciencias, de la moral y de la filosofía para rechazar la pretensión de 
verdad que subyace a todo el sistema. La crítica de Nietzsche tiene sus fases, que no 
solo contrastan unas con otras, sino que se compenetran. Lo cual no quiere decir que no 
se le puedan hacer objeciones a su pensamiento. Pero lo necesario es darse cuenta de la 
corriente profunda que fluye bajo la superficie de ese pensamiento, la cual queda a veces 
oculta por la polémica o por la argumentación. Hay que observar cómo esa corriente se 
hace más poderosa cada vez que irrumpe en la superficie, proveniente de las 
profundidades, para volver a ocultarse luego. Así es como se comporta el dios. 
Momentos luminosos de revelación, de dulce y claro canto, como el primaveral arroyo 
del pensamiento. Son los momentos alciónicos de Dioniso, la alcedonia, la tranquilidad 
del devenir, la felicidad del pájaro en el acantilado, la armonía de la música y la melodía 
de las fuerzas contrapuntísticas del devenir, sin imposiciones apolíneas, sin la imposición 
del ser. El mediodía de Nietzsche es el mediodía de Dioniso. 
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Nietzsche no tiene sensibilidad para la arquitectura y la pintura, no puede tenerla. 
Puede uno darse cuenta ya por el carácter de su frase, por su estilo. La frase está 
delineada con pasión, sometida a una presión máxima. Sus frases no son, desde luego, 
sillares, columnas, capiteles y arquitrabes, no tienen la tranquilidad somática y la armonía 
del templo griego. Nietzsche carece del instinto del arquitecto, lo que tiene es el instinto 
del estremecimiento, del escalofrío de la matización, el instinto de las diferencias sutiles y 
los juegos cromáticos. Su máxima felicidad es «un completo estar-fuera-de-sí, con la 
clarísima conciencia de un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que 
llegan hasta los dedos de los pies». Es sorprendente su ilimitada, delicada y refinada 
capacidad para detectar vibraciones. En este sentido, Nietzsche deja atrás todos los 
sismógrafos. Su estilo tiene algo vibrante, una especie de vibrato. Y, además, tiene un 
olfato especial para seguir la presa, tiene don de adivinación y de anticipación: las 
cualidades del cazador. Cuando se lee un escrito como Más allá del bien y del mal, que 
es profético, sobre todo en cuanto a su pronóstico de una guerra mundial, uno se da 
cuenta de que es perfectamente serio. Sin embargo, sería un error decir que se ha 
formado como una unidad, que está hecho de una sola pieza, porque ese tipo de 
explicaciones son inaplicables aquí. El carácter de la obra es más bien el de la 
interpretación musical de un tema; va variando y modulando los pensamientos. En cada 
frase se tiene la impresión de estar rozando una piel fina y vulnerable; la frase vibra y 
palpita en constante excitación. Una sublime inquietud nunca lo deja tranquilo. En esas 
frases el lector tiene la impresión de algo penetrante. Piénsese qué tipo de relación 
pueden tener los descubridores, los profetas, con los arquitectos. ¿Acaso es posible 
construir algo sobre los cimientos de sus historias y sus profecías? ¿No servirán más bien 
esas historias para conmover otros cimientos que parecían inconmovibles? 


Dad alas a Mo'ab, 

para que emprenda el vuelo; 

sus ciudades se trocarán en desolación 
sin que quede en ellas habitante.22 


Por eso se dice en el Zaratustra, con el estilo de los profetas veterotestamentarios: «¡Ay 
de esta gran ciudad! ¡Yo quisiera ver ya la columna de fuego que ha de consumirla! Pues 
tales columnas de fuego deben preceder al gran mediodía». Sí, es verdad que lo 
preceden. 

Ese estilo se agudiza cada vez más a medida que su obra va avanzando; se hace cada 
vez más impaciente, amargado y acusatorio, cada vez más cortante, corrosivo, más 
malicioso. La inquietud aumenta, las paradojas se acumulan. Al final, se hace 
verdaderamente maligno, lleno de arenas movedizas, de trampas, sembrado de todo un 
arsenal de añagazas. Su intención acaba no siendo otra que la de contrariar, herir, 
escandalizar. Por donde Nietzsche se adentra, siempre le salen al paso enemigos; su 
pensamiento se ha convertido en una «praxis bélica».2 Nietzsche ya había formulado esa 
praxis bélica en su juventud: buscar solo la victoria, hacer lo que sea para alcanzar la 
victoria, y utilizar a las personas como medio para alcanzar ese fin. El escrito contra 
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David Strauf, una obra con un empuje y con un ímpetu espiritual tan sorprendentes, era 
ya un ejemplo de esa praxis bélica. Strauf no pudo comprender el porqué de ese ataque, 
su piel estaba demasiado endurecida. Eso era lo habitual: que los enemigos de Nietzsche 
se quedaran sin comprender de dónde venía el ataque y de acuerdo con qué principios se 
hacía. Por eso la polémica se encontró, por años y años, solo con un silencio y un 
encogimiento de hombros; se estrellaba contra el duro caparazón de la prosperidad 
económica europea. Pero ese silencio resultó ser el mejor refugio en el que pudo 
resguardarse un solitario caminante del pensamiento: permitió a Nietzsche continuar 
tranquilamente con su trabajo sin que nadie lo molestara, ni lo conociera —-libre, 
solitariamente—. Gracias a ese silencio pudo librarse de intervenciones y de 
usurpaciones; parecía que llevaba la capa mágica de la invisibilidad. De todas formas, 
Nietzsche no valoraba eso, porque él quería tener una repercusión, y además lo más 
pronto posible. Lo que andaba buscando era producir con su pensamiento un terremoto 
en el edificio de creencias de su época, acabar con sus certezas materiales, dinamitarlas. 
Ahí reside el misterio de su actualidad. Es siempre conceptuoso y siempre ingenioso. Lo 
que le maravillaba de Galiani era su estilo lleno de ingeniosidades, propio de alguien que 
disfruta de la felicidad de su propia inteligencia, que goza con el mundo y consigo mismo. 
Galiani es una mente fría y tranquila con un temperamento volcánico. Nietzsche nunca 
está tranquilo. Más bien es delicado y susceptible. Su objetivo es herir porque ha sido 
herido. Es como un buzo al que, bajo su campana de inmersión, le va faltando el aire y 
se asfixia. Necesita salir a la superficie, necesita aire; si pudiera romper la campana, la 
rompería, aunque en ese mismo instante el agua lo ahogara. 

¿Cómo ve la sociedad burguesa al hombre dionisíaco? Primero le dirige una mirada 
extraña, le parece un ser raro, incomprensible, inquietante. En la tesitura 
superracionalizada y supereconomizada del pensamiento materialista, que se ha erigido a 
sí mismo como meta, que se alimenta de sí mismo sin producir nada, sin legar nada, el 
dionisíaco se presenta como un ser imposible. Irrumpe como algo diferente, y su ser 
diferente es conspicuo. El último Nietzsche es ese ser extraño y misterioso. Sus amigos lo 
notaron. Su pensamiento se hace cada vez más oscuro, receloso e inquietante, un 
pensamiento que se convierte en el escándalo de la buena sociedad; Nietzsche la irrita, y 
además disfruta haciéndolo. Lo miran con horror: un loco ha venido a sacar el mundo de 
quicio, a darle la vuelta a todos los valores. La transvaloración de todos los valores no es 
en realidad otra cosa que la reentronización de la locura como reina del mundo. Debemos 
a Nietzsche una nueva idea del loco. El loco no es meramente un actor, pues carece de 
su fragilidad, de su receptividad y de su reproducibilidad. El loco nietzscheano es el 
verdadero hombre dionisíaco, excesivo, danzarín consumado, volatinero, armado con el 
espejo de la imaginación, con su caperuza, sus cascabeles y su carraca. El problema del 
nihilismo acaba solucionándose gracias a una fórmula dionisíaca, gracias a la aplicación 
de la doctrina del eterno retorno, afirmadora de la voluntad, albergue de la voluntad. 
¿Por qué el hombre suspira por que todo esté tan vacío, por que todo sea tan 
insustancial? ¿Qué es lo que necesitamos, qué hemos perdido? A Dios. Su ausencia es la 
causa de que la vida haya perdido toda su magnificencia. La vida se arrastra y ya solo 
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queda el sinsentido del trabajo, que pretende bastarse a sí mismo. Dios se ha vuelto 
extraño, irrepresentable, tan irrepresentable que cuando se acerca a uno y lo roza, lo 
único que produce es espanto, como si fuera un misterioso y asolador viento que 
proviene de más allá de las montañas y que viene en la noche con su aliento cálido 
dispuesto a madurar todos los frutos. 

En el proceso de ese pensamiento, que vuela todos los puentes de la racionalidad y 
que finalmente deja atrás incluso al pensador mismo, Nietzsche ha tenido la experiencia 
de la claridad, del amanecer, de la lucidez; una sensación siempre creciente de ebriedad 
espiritual, de clarividencia. Esa lucidez, ese encanto que se abre paso, esa danza, esa 
exaltación, ese desencadenamiento de fuerzas caudalosas, esa corriente que todo lo 
arrastra, todo ello es la felicidad del devenir. Es música que hace bailar, que da alas. El 
pensamiento se siente entonces desgarrado y vapuleado por una fuerza gigantesca. Pero 
en el seno de la vorágine, llega hasta el oído una melodía dulce. Porque la sensación de 
felicidad que se experimenta no proviene de la capacidad destructiva de la voluntad, sino 
de su superabundancia, de la tensión creciente y poderosa de todas las fuerzas. El que 
experimenta esa sensación de casi insoportable felicidad tiene que llorar de alegría. No es 
que Nietzsche vuele los puentes hacia el pensamiento por la aplicación de ciertos 
argumentos; es que en ese estado de felicidad la misma facultad de pensar, el mundo de 
los conceptos y las abstracciones, salta por los aires. El territorio entero del pensamiento 
parece, a la nueva luz de esa felicidad, algo postizo y mezquino. Nietzsche se acerca 
cada vez más al caos. Su «mundo fenoménico» se encuentra ahora frente al mundo sin 
forma e informulable de las «sensaciones-caos», un mundo fenoménico distinto e 
irreconocible para nuestra mirada. Probablemente a Nietzsche no se le hubiera ocurrido 
pensar que ese mundo que él describe de esa forma tan curiosa no es otra cosa que el 
mundo de los muertos, el Hades, dominado por el caos y manifestación modélica de todo 
lo caótico. La sensación de éxtasis y celebración se asemeja en la fiesta dionisíaca a una 
especie de vivencia de la compenetración, la fusión, la reunificación del mundo de los 
vivos y el de los muertos. Nietzsche se aproxima más y más hacia su señor, y contacta 
con él en el mismo momento en que empieza su locura. Su locura y las fuerzas catárticas 
dionisíacas son lo mismo. 

¿Puede entenderse la voluntad de poder como voluntad de forma, o de valor, o de 
jerarquía? Si fuera así, entonces nada podría escapar a ella, ninguna producción, ningún 
movimiento —ya que la voluntad de poder lo abarca todo—, y por tanto se perpetuaría 
por siempre un orden jerárquico y de valores. Consecuentemente, el nihilismo nunca se 
habría puesto en marcha, ni siquiera pasajeramente. Tampoco habría hecho falta ninguna 
transvaloración de todos los valores. Lo vulgar, lo mezquino, lo miserable (todo ello 
forma parte del mundo de los hombres, de la maquinaria misma con la que el mundo 
camina) nunca podría haber sumido en la confusión ese orden jerárquico y de valores. 
Tal orden disfrutaría de una firmeza adamantina, de una claridad y una transparencia 
perfectas, imposibles de velar. Pero la voluntad de poder es un nihilum album, algo 
sobre lo que no puede decirse nada, y por tanto de lo que no vale la pena ocuparse. 
Nietzsche mismo observa en diferentes ocasiones que, además, se puede hacer un mal 
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uso de la voluntad de poder, como en el caso de los emperadores romanos. Esto sería 
impensable si fuera equiparable a un determinado orden jerárquico y de valores, a un 
sistema fijo. La voluntad no es, originariamente, ni jerarquía ni valor. Para serlo primero 
tiene que conectarse con un determinado orden jerárquico y de valores, tiene que 
materializarse según una determinada cualificación. También cabría preguntarse, si se 
admite que la voluntad es ubicua y actúa en todas las cosas, por qué no se supera a sí 
misma, por qué no se neutraliza, por qué no se equilibra el incontable número de sus 
manifestaciones, por qué no se limitan hasta que se acabara alcanzando la quietud. Eso 
es lo que nos enseña la teoría mecanicista, que postula que la naturaleza terminará en un 
estado final de reposo. Pero esta teoría no sirve para explicar el funcionamiento de los 
órdenes jerárquicos y valorativos, pues solo se ocupa del movimiento mecánico. Una 
doctrina de la voluntad que no sea meramente mecánica sí debe ocuparse del orden de 
valores. Para que pueda materializarse en valores y en jerarquía, la voluntad emerge del 
caos en niveles, grados, cualidades. El caos es aquel estado en el que la voluntad está 
activa anteriormente al tiempo y el espacio, a la vida y la muerte, a toda división de 
géneros; en ese estado, la voluntad todavía no produce nada. Recorre todo lo que 
todavía no tiene orden y no construye nada, no forma nada. Nada se encuentra allí, 
únicamente merodea lo informe. Lo que tiene forma surge gradualmente del caos 
autofecundándose. Podemos examinar la voluntad de poder, la voluntad en cuanto poder; 
lo hacemos continuamente. Tiene que distinguirse, porque allí donde no lo hace, solo 
reina el caos. Debemos imaginarnos el caos como algo continuamente existente. No 
desaparece por el hecho de que surja de él un mundo visible y mensurable. El caos 
ilimitado rodea ese mundo; el mundo es deudor suyo para el momento anterior y 
posterior del ahora de la forma; por mucho que pretenda distanciarse del caos, se debe al 
caos. La voluntad sale del caos y se encarna en un orden de jerarquía y de valores; sus 
quanta se convierten en calidades. Examinar esas manifestaciones supone examinar las 
concesiones o habilitaciones de poder que ella promueve. Un orden determinado de 
jerarquía y de valores es una unidad de manifestaciones de la voluntad. Valorar, apreciar, 
comparar es examinar las habilitaciones de la voluntad. Sería erróneo entender la filosofía 
nietzscheana de la voluntad como si fuera una especie de monismo; la doctrina de la 
voluntad de poder necesita una doctrina de las habilitaciones de esa misma voluntad de 
poder. Puede hacerse un mal uso de la voluntad de poder, como observa el propio 
Nietzsche. Ese mal uso sería, en una interpretación monista de la voluntad, 
incomprensible. Solo puede comprenderse desde la perspectiva que ofrece una teoría de 
las cualificaciones de la voluntad, mediante una teoría de los órdenes jerárquicos y de 
valores. Por eso la voluntad de poder se conecta en la filosofía nietzscheana con la 
transvaloración de todos los valores. La voluntad pura no produce nada; permanece 
sumergida en el caos. El caos no es otra cosa que pura voluntad, es imposible 
representárselo, es imposible verlo. Es algo que únicamente está, no es todavía un ser. 
Aquello que puede interesamos no es la pura voluntad, sino las concretas 
manifestaciones de la voluntad; con ellas sí que tenemos que vérnoslas. En realidad no 
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existe algo así como una «voluntad de poder» en sí, como dice el propio Nietzsche. No 
es más que un shibboleth, una abreviatura del pensamiento, un parche. 

Es crucialmente necesario tener esto en cuenta para entender las contradicciones del 
pensamiento de Nietzsche. Dicho pensamiento avanza impulsado por dos principios 
contrarios y en conflicto. El primer impulso busca una nueva clasificación de los valores, 
el segundo conduce a la doctrina del eterno retorno. Estos dos impulsos fundamentales 
influyen uno sobre otro buscando el ideal de una armonización. El propio filósofo habla 
de sí mismo según dos principios, como ya se ha dicho, aparentemente irreconciliables: 
como «pretendiente de la verdad» y como «solo loco, solo poeta». La vertiente que 
busca una nueva clasificación de los valores es apolínea. Donde se trata del valor y la 
jerarquía, de un orden y de su duración eterna, de la marmórea estabilidad del ser, 
representada por medidas y límites, allí predomina Apolo. Desde su Olimpo, Apolo mira 
displicentemente los desasosiegos de la voluntad y del devenir; contempla con frialdad el 
trajín de Prometeo y las criaturas creadas por él. Con una belleza divina y radiante 
manifiesta la majestad del ser. 

En cambio, la doctrina del eterno retorno es dionisíaca. Dioniso no es, ni mucho 
menos, el señor de un orden jerárquico y de valores, sea cual sea su manifestación 
concreta. No pretende gobernar ni el estado ni la polis. No establece; su función es 
diferente: demoler, con una fuerza gigantesca, todo orden, toda jerarquía. No pasa por 
encima ni por debajo, no habita en el orden, no lo necesita, se contenta con pulverizar su 
conceptualidad temporal y espacial. Coge el orden, y le da la vuelta; al bufón le encanta 
hacer sus cabriolas. Su celebración comienza precisamente allí donde ese orden 
jerárquico es ignorado, allí donde no es reconocido. El hijo de Alcmena, según Hólderlin, 
«se parece a los príncipes». Es decir, es como un segundo Zeus. El hijo de Semele es «el 
alma unánime», o sea, la magnificencia, pues magnificencia es la sangre, la corona, el 
culmen del alma unánime. Este conflicto entre dos mundos antagónicos, que se oponen 
sin poder imponerse, está continuamente presente en el pensamiento de Nietzsche. Es 
conspicuo en la misma concepción del superhombre. El superhombre no es el héroe 
apolíneo de la presencia ontológica, sino el hombre dionisíaco en medio del remolino de 
las fuerzas vitales. Pero, entonces, ¿cómo es posible que se proponga establecer un 
nuevo sistema de valores? La desvalorización de todos los valores es dionisíaca, y surge 
de un mundo al que se le ha dado la vuelta. El eterno retorno, en el cual se afirma el 
devenir, es dionisíaco. Cuando se describe al superhombre como «César romano con 
alma de Cristo»,*! ahí César significa Apolo, y Cristo significa Dioniso. El mito del eterno 
retorno es el pensamiento más importante de la filosofía nietzscheana, su impulso más 
poderoso hacia lo dionisíaco. 


¡Arroja a lo profundo lo que te pesa! 
¡Olvida, ser humano! ¡Olvídalo! 
¡Divino es el arte del olvido! 

Si quieres volar, 

si quieres tener tu morada en las alturas: 
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¡arroja al mar lo que más te pesa! 
Aquí está el mar, ¡arrójate al mar! 
¡Divino es el arte del olvido! 


El arte del que se habla en el último verso es un arte dionisíaco. Ese «¡solo loco, solo 
poeta!», del que tanto se ocupó Nietzsche antes de que su razón se velara 
completamente, es dionisíaco. Lo que es sorprendente, y al mismo tiempo maravilloso, 
es que haya recuperado el «Lamento del mago» del Zaratustra y lo haya reconvertido en 
el «Lamento de Ariadna» de los Ditirambos de Dioniso. El nuevo título le da un sentido 
nuevo a todo el texto y nos obliga a hacer una reinterpretación. Zaratustra veía al mago 
todavía como la chapucera transformación de un actor, y por eso acababa dándole una 
paliza. Ahora oímos en las mismas palabras la dolorosa lamentación que hace Ariadna a 
Dioniso. En el final, que es una variante con respecto al texto original, se le da la palabra 
al dios. Como en una fulguración, apareciendo en una especie de belleza esmeraldina, el 
dios habla secretamente a su amada con estas palabras: 


¡Sé astuta, Ariadna!... 

Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: 

¡Alberga en ellas una palabra sagaz! 

¿No hay que odiarse primero para luego poderse amar?... 
Yo soy tu laberinto... 


El pensamiento de Nietzsche acaba con la doctrina del eterno retorno. Dioniso y Ariadna 
son su testamento. «Un hombre laberíntico —dice en sus escritos póstumos— no busca 
nunca la verdad, sino tan solo a su Ariadna... nos diga lo que nos diga». Pero Apolo en 
realidad no tiene que volver; no se había ido. 
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EL ANTICRISTO 


¿Preguntáis quiénes son los que nos llevarán al reino, al reino que se encuentra en los 
cielos? 

Los pájaros del aire, y todas las salvajinas de la tierra y que caminan por la tierra y los 
peces de la mar; esos son los que os conducirán al reino de los cielos, porque ellos son 
ese reino. 


Papiros de Oxirrinco ww, 6 


as teorías de Nietzsche acerca del origen de la religión, por ejemplo las que se 

pueden encontrar en La voluntad de poder, no son más que psicología, y, a 
menudo, además, psicología del siglo XVIII. El hombre se inventa a Dios, y luego se 
inventa que no se lo ha inventado, sino que ese Dios es el autor del hombre. Puede ser, 
pero ¿no podría decirse lo mismo de toda realidad? ¿No es acaso así como funciona todo 
pensamiento, imaginando una realidad que luego se tiene por autónoma? ¿Y no podría 
decirse que incluso la psicología se imagina a sí misma para imaginarse luego que es algo 
real y no imaginado? ¿En qué sentido puede afirmarse que esta psicología de la religión 
es improductiva? En cuanto que no toma en consideración más que al hombre que, 
mediante la fuerza de la imagimación, crea lo religioso, en cuanto que toma al homo 
religiosus solo como creador. El hombre que desarrolla, que discierne, explica y analiza, 
no cuenta para ella. No cuenta porque supuestamente vive a costa de lo que produce el 
hombre creador. ¿Qué se gana diciendo que la religión es un caso de «altération de la 
personnalité»?- Nada. La verdadera pregunta sería: ¿cómo se puede destruir una religión? 
La única respuesta posible es: mediante una nueva religión, no mediante una 
interpretación filológica y una crítica psicológica fundamentada en ella. «La probidad en 
la autocrítica con la que hoy día un filólogo lee un texto o examina la verdad de un 
suceso histórico»? no es lo que aquí se discute, porque de lo que se trata aquí es del texto 
mismo, no de la lectura y el comentario que se hace del texto. Lo importante aquí son los 
textos mismos, no sus exámenes o sus lecturas. ¿Qué significa cuando Nietzsche dice que 
el «visionario de rostros» es un «cretino moral», que no se encuentra en posesión ni de 
una milésima parte de esa probidad? ¿No era acaso el propio Nietzsche un visionario? 
De eso se trata, de ser visionarios de rostros, de ser capaces de ver, es decir que el lugar 
de la psicología lo ocupa la fisionomía. No se trata de examinar a un hombre y descubrir 
sus secretos acercándose a él a traición, sino de hacerlo frente a frente, mirándolo a los 
ojos. De lo que se trata es de verlo. La psicología es el método menos elegante que 
existe. La verdadera clave está en el ver; lo que no puede verse, es porque no está. Allí 
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donde se contempla, se acabó la polémica psicológica, ya no hace falta; se acabó su estilo 
acusatorio, tan propio de la psicología. Mediante la psicología es imposible ver; 
precisamente por eso, porque no ve, tampoco puede sanar. Lo único de lo que es capaz 
es de encontrar funciones que se sirven unas de otras. 

El método psicológico enreda al pensador en un sinfín de contradicciones. El 
cristianismo puede ser tan pronto un «ideal humano emasculado» como «fascinante para 
hombres más robustos», para un tipo de hombre más varonil, como los corsos y los 
árabes paganos. En el caso de santa Teresa y sus hermanos es una «quijotada del 
heroísmo».2 ¿Cómo juzgar la siguiente frase? «Que no importe si algo es verdadero sino 
qué efecto tiene —absoluta falta de honestidad intelectual».? Es extraño que sea capaz de 
reprocharle al cristianismo lo que le reprocha; porque en el marco de su propia filosofía 
de la voluntad, fundamentada en la idea del eterno retorno, no se trata de verdades, sino 
más bien de efectos. La verdad, en el contexto de dicha filosofía, solo puede ser 
concebida como dinámica, como energía que produce un efecto. Nos damos por 
satisfechos con esta alusión a las contradicciones detectables entre La voluntad de poder 
y El Anticristo. 

El ataque de Nietzsche contra el cristianismo sigue su propio método: 


1. Empequeñece a Cristo. 

2. Lo enfrenta contra los Evangelios, contra Pablo, contra el cristianismo y contra 
la Iglesia. Diferencia entre Cristo y el cristianismo, entre el fundador y la 
fundación —lo que realmente pretende es criticar la formación histórica del 
eristianismo—. Aplica entonces su doctrina de las falsificaciones. La enseñanza 
de Cristo ha sido falsificada imponiendo, en lugar de una praxis vital, dogmas, 
fórmulas y rituales. El reino de Dios, que para Cristo tenía el significado de reino 
celestial del corazón, se interpreta en sentido cronológico e histórico. Ha sido 
adulterado con una moral del castigo y la recompensa, el pecado, la penitencia y 
el perdón. La praxis vital de Cristo se cosifica, se personaliza, se termina 
fosilizando en una jerarquía. En definitiva, en primer lugar los evangelistas, y 
luego Pablo, han falsificado las enseñanzas de Cristo. Cristo acabó con los 
sacerdotes y los teólogos, y luego Pablo los vuelve a restaurar. Pablo es el gran 
traidor y falsificador del cristianismo. Toda esta sección de la crítica nietzscheana 
es característica de la Reforma y ha heredado la dinámica de los grandes 
reformadores: retornar a Cristo mismo. 

3. Enfrenta otras religiones con el cristianismo, como las Leyes de Manu, el 
brahmanismo y el budismo. 

4. Prueba que el cristianismo es, en el fondo, una forma de resentimiento. 

5. Ataca la moral del cristianismo, ataca al cristianismo en cuanto moral, ataca al 
Dios de la moral. Este es el impulso más profundo de la crítica. 

6. «El cristianismo aún es posible en todo momento».? Los eruditos son hoy los 
mejores cristianos. 
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7. Pero la moderna ciencia de la naturaleza es incapaz de superar el cristianismo. 
Cristo en la cruz sigue siendo «el símbolo más sublime». 

8. Nietzsche aclara: «Hemos reconstruido el ideal cristiano».2 Reclama para sí 
mismo el mérito de haber desvelado la verdadera doctrina de Cristo. 


Habiendo nacido en un hogar protestante, habiendo crecido y adquirido su primera 
educación en ese ambiente religioso, Nietzsche acabó por sentir una profunda aversión 
hacia todo lo que se pareciera, aunque fuera de lejos, a la teología, incluida la filosofía 
misma. «Hay que haber visto de cerca la fatalidad, o mejor dicho, hay que haberla visto 
en uno mismo, hay que haber casi perecido a causa de ella para no comprender ya aquí 
ninguna broma». Esta frase atestigua que Nietzsche recibió una formación cristiana, y 
que debió tener una experiencia personal de esa doctrina; que hubo de ser, en algún 
momento de su biografía, un cristiano practicante. Que el cristianismo que habría 
practicado debió ser el protestante es algo que aclara muchas cosas a la hora de 
comprender la concepción nietzscheana de lo religioso y la dirección en la que organizó 
su ataque contra el cristianismo. Nietzsche toma el cristianismo en serio, mucho más en 
serio de lo que lo hace la masa común de cristianos al uso. Considera que es un honor 
«provenir de una estirpe que ha tomado en serio su cristianismo en todo sentido». Con 
ello se está refiriendo claramente a su padre. Un cristiano perfecto es en realidad, para 
Nietzsche, la forma más elevada de hombre que él haya nunca encontrado; a su lado 
pone, aunque en un nivel inferior, al artista perfecto de acuerdo con el ideal romántico. El 
hombre que representaba ese ideal era Wagner. Al darles la espalda a esos ideales, 
Nietzsche se condenó a sí mismo a la soledad. 

La furia del ataque, la importancia que este tiene en su pensamiento, muestra que 
Nietzsche consideraba el cristianismo como un poder de primera categoría, un poder 
universal y terrible capaz de dominar otras fuerzas existentes, tales como el Estado o la 
ciencia. El cristiano, siempre que se merezca llevar ese nombre, hará bien en prestar 
atención a la crítica nietzscheana, en examinarla con detalle. Decir sencillamente que 
Nietzsche está «loco» es una actitud que no tiene en sí nada de cristiano. Nietzsche, que 
respondía en realidad al tipo de homo religiosus en grado sumo, fue uno de los hombres 
más piadosos de su tiempo. Pero para entender esto hay que ir más allá de las habituales 
convenciones y de las apreciaciones superficiales. Porque Nietzsche careció totalmente 
de sentido de la devoción; y esto confunde al observador al uso, que identifica 
religiosidad con devoción, que concibe al homo religiosus arrodillado y rogándole a Dios. 
El tesoro de piedad y bondad del que disponía Nietzsche estaba profundamente oculto. 
Es necesario liberarse del prejuicio —perdón por la obviedad— según el cual el cristiano 
es más piadoso que el no-cristiano. Hay que reconocer que la piedad no es privativa de 
esta o aquella creencia, de esta o aquella revelación, que en realidad la piedad no necesita 
a ningún Dios para ser ejercitada o sentida. Los cristianos no son más piadosos que los 
paganos o que los budistas; tampoco lo son menos. Que el hombre ya no tiene Dios, que 
los dioses ya no se hallan en comunicación con el hombre es algo inherente a la situación 
espiritual de nuestro tiempo. También es inherente a nuestra época el que muchos 
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hombres fabriquen para su propio uso la imagen de un Dios que ya no está, que está 
ausente. En su huida, Dios se llevó lo que quedaba de divino en el mundo, dejando atrás 
solo los templos vacíos donde se lo solía adorar. Abandonado por su Dios, el hombre 
religioso experimentó el desamparo y el abandono, pero ese mismo abandono es como 
una prueba a la que tiene que enfrentarse, tanto más difícil cuanto más piadoso es ese 
que ha sido abandonado. A la piedad de tal hombre le quedan dos caminos: la espera o la 
renuncia. Él no ha elegido su gran soledad —una soledad que es más grande que la de los 
ermitaños de Tebaida o la de los estilitas—, sino que se le ha impuesto y tiene que 
aprender a vivir con ella. Si es verdaderamente piadoso no tiene sentido que sueñe con 
vengarse de ese Dios que lo ha abandonado y lo ha dejado solo. Nietzsche no fue capaz 
de aceptar esa soledad del hombre abandonado por Dios. Clamó a voz en grito que el 
viejo Dios había muerto, clamor que contiene un instante de escucha, por si acaso el 
espacio vacío envía una llamada o un eco. Ese eco, de sonar, no sonaría por primera 
vez. Ya sucedió antes que, en una costa abandonada, los invisibles anunciaron a los 
marineros que el gran Pan había muerto. Para Nietzsche no quedaba duda que el Dios de 
la moral, que conoció en la educación recibida en la infancia, estaba muerto también, que 
en realidad siempre había estado muerto. No era otra cosa que una máscara, un 
decorado de cartón que se había mantenido en pie. Esa máscara ahora venía otro y 
silenciosamente se la ponía; a través de los ojos huecos miraba otro personaje, el señor y 
maestro de las transformaciones, al cual el filósofo seguía y estaba consagrado. Ese 
nuevo personaje reducía el cristianismo a escala dionisíaca. Esa transferencia es el núcleo 
de la crítica nietzscheana del cristianismo. No hay que darle importancia al tono 
despreciativo de esa crítica; lo importante es qué Dios propone Nietzsche como 
alternativa a Cristo. La pregunta es, antes que nada, si no ha sobrevalorado, acaso, la 
situación del cristianismo de su época, a la cual dirige su crítica. ¿Hasta qué punto podía 
decirse que el cristianismo era una instancia de primer orden en el ámbito religioso, 
espiritual, psicológico, histórico y político? ¿Con qué argumentos contaba el cristianismo 
para defender su papel preponderante? ¿Con qué fuerzas habría podido enfrentarse a la 
destrucción con que la ciencia lo amenazaba? ¿Qué alternativa podía ofrecer al progreso 
técnico? ¿En qué medida podía significar un renacimiento del hombre y de las 
sociedades? ¿Era una religión o una ideología? ¿Podía salir todavía indemne del 
contubernio con el Estado y la sociedad? ¿Su vigencia no era acaso fragmentaria, residual 
y secularizada? ¿No mostraban acaso los cristianos una profunda indiferencia respecto a 
las enseñanzas y el ejemplo de Cristo? ¿Y, por otra parte, no justificaría esta situación 
calamitosa el más ácido de los ataques? ¿No debería el cristianismo incluso estar 
agradecido de que ese ataque se produjera? ¿No podría decirse del cristianismo en 
general lo mismo que de cada uno de los cristianos individualmente, que mejora con el 
sufrimiento? 

La intensidad y la acritud de la crítica de Nietzsche contra el cristianismo dejan bien a 
las claras que lo religioso le afectaba profundamente. Sería imposible encontrar ese tono 
en alguien totalmente indiferente respecto al cristianismo, en alguien que lo ha dejado 
definitivamente atrás. ¿Para qué malgastar energía atacando una religión en la que no se 
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cree, que se siente como ajena? La indiferencia es el índice que delata la ausencia de lo 
religioso. Cuando es imposible curar al cristiano mismo de su indiferencia, frialdad y 
apatía, ya queda en él poco de cristiano. Puede ajustarse a la convención, cumplir con las 
ceremonias, pero no puede tener una vivencia interiorizada de la fe. El Anticristo no 
conoce esa indiferencia, por lo tanto hay que concluir que comparte todavía algo con el 
verdadero cristianismo; precisamente lo que comparte es su oposición al cristianismo, su 
afán de reforma, su negación. Esa oposición, esa negación, solo son pensables desde una 
toma de posición cristiana, que dicta el sentido de la crítica. Nietzsche describe al 
superhombre como «César con alma de Cristo», lo cual deja bastante claro el sentido 
profundo de su crítica. 

El primer golpe de El Anticristo está dirigido a los teólogos protestantes, contra Kant 
y su «mundo verdadero», contra Lutero y contra Leibniz. ¿Qué sentido tienen estos 
ataques contra personalidades y símbolos del pasado que gozan de una tradición y un 
valor histórico aceptado? Deben sacudirse los cimientos de su validez y la aquiescencia 
de su autoridad; debe arrancarse ese árbol de raíz. El discurso nietzscheano al respecto 
se caracteriza por su proclividad a la emboscada, al rápido cambio de posición, a la 
táctica de guerrillas. Enfrenta a sus enemigos unos con otros. Utiliza a cada uno de ellos 
para anular a los otros. De esta manera critica a Kant basándose en Descartes, elogia el 
mecanicismo del hombre, lo considera más alto que lo espiritual, declara que el «espíritu 
puro» no es otra cosa que una «pura tontería». De la misma manera opone, en otro 
contexto, a Bizet con Wagner; eleva a Bizet a un nivel que Bizet no tiene, todo con la 
única finalidad de menoscabar a Wagner, para demostrar lo malo que es. Los emplea 
como medios para un fin. Este procedimiento es poco fiable, ya que acaba 
contradiciéndose consigo mismo, desembocando en aseveraciones indefendibles. «Para 
que el amor sea posible, Dios tiene que ser una persona; para que también los instintos 
más bajos puedan hablar, Dios tiene que ser jovem».2 ¿Los instintos más bajos? ¿Los 
más bajos instintos como expresión de la sexualidad? Una de sus más graves 
contradicciones es, por ejemplo, acusar al cristianismo de que inventa causas y 
realidades, de que inventa una imaginaria ciencia de la naturaleza y una imaginaria 
psicología, un «puro mundo de ficción». Porque el cristianismo no hace otra cosa que 
lo que hace el mismo Nietzsche, lo que hace la filosofía del devenir, que parte de 
interpretaciones fundamentadas en la actividad de la imaginación. No cabe ninguna duda 
acerca de la actualidad de El Anticristo; los dos mil años de cristianismo son reducidos 
por Nietzsche al presente de su situación histórica. Su crítica se apoya, en realidad, en la 
más violenta de las reducciones; pero ese tipo de reduccionismo puede acabar 
explotando. 

El desarrollo de la crítica nietzscheana deja claro que su punto de partida era el 
protestantismo. La Reforma debía reformarse. Si Lutero reformó gracias a una vuelta a 
los textos, Nietzsche reforma a Lutero dando un paso más hacia el origen, volviendo de 
los textos a Cristo mismo, eso sí, a un Cristo sacado para uso propio de una 
interpretación perversa y torticera de aquellos textos. Ni la Reforma ni los reformadores 
le son simpáticos a Nietzsche; a este respecto, es todo lo contrario que Hegel. Este dice 
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que la Iglesia luterana «lo único que ha hecho ha sido suprimir todo aquello que 
pertenece a la relación de la exterioridad y fluye de ella. Por mantener esto es por lo que 
la Iglesia católica resulta contraria a la doctrina de Lutero». Es decir, para Hegel, la 
doctrina de Lutero significaba un proceso de interiorización. Nietzsche a eso no le 
reconoce ningún valor, sin embargo, parece en cierto modo paradójico que él mismo 
tenga intenciones reformistas polarizadas en torno al concepto de interioridad. Comienza 
como filólogo, pero deja atrás toda crítica textual. Ni Lutero ni Calvino ni Zwinglio 
atendieron a la historia o crítica textual, no tenían conocimiento de la cuestión sinóptica. 
No sabían nada de las posibles versiones Marcos A, Marcos B, Marcos C; no sabían 
nada de los precisos métodos filológicos actuales que se aplican para realizar el análisis de 
los textos. Ni siquiera Erasmo, con cuya editio princeps del Nuevo Testamento en griego 
con traducción latina trabajó Lutero para hacer su versión al alemán, conocía esas 
técnicas. Se atenían a la diferencia entre libros canónicos y deuterocanónicos o apócrifos, 
a los homologoumena y los antilegomena de Eusebio, a san Jerónimo y a san Agustín, 
que volvió a incorporar los apócrifos del Viejo Testamento. La Reforma respetó el canon 
de san Jerónimo. El canon habría sido inspirado por el Espíritu Santo, y en esa 
inspiración se fundamentaba su autoridad; esta concepción trazaba una delgada línea 
frente a las posibles dudas dogmáticas, críticas e históricas que pudieran surgir a la hora 
de realizar las exégesis. Lo que podría entenderse como una falta de espíritu crítico no es 
otra cosa que una consecuencia del diofisismo sustentado por la Reforma. Si, por una 
parte, no tiene la intención de negar la historicidad de Cristo, por otra, rechaza la idea de 
un Cristo puramente histórico. Concebir la figura de Cristo gracias a métodos meramente 
históricos, aunque sea aplicados con una maravillosa maestría, sería puro monofisismo. 
Si se contemplara el sentido de la aparición de Cristo en el mundo desde una perspectiva 
estrictamente histórica no solo se pasaría por alto su divinidad, sino que, además, se 
haría completamente imposible ponderar en su justo significado su historicidad misma. 
Desde un punto de vista estrictamente histórico, el Cristo evangélico no es documentable; 
esa figura, tal y como se nos aparece en los Evangelios, no tiene nada de histórico, no 
tiene sentido plantearse si vivió o no vivió, si, por mucho que aparezca en un contexto 
concreto de acontecimientos históricos documentables, él mismo es también 
documentable. El único Cristo verdadero del que disponemos tiene la calidad de una 
fábula, su vida es una fábula. El autor del Proto-Marcos ha urdido ese personaje con la 
materia de sus sueños y sus esperanzas. Lo ha compilado sobre la base del pensamiento 
helenístico, de la cuarta égloga de Virgilio, Séneca, etc. A este tipo de conclusiones llega 
el trabajo del historiador: se diría que son capaces de poner en duda los cimientos del 
cristianismo. Y sin embargo marran ese objetivo, su radicalismo es solo aparente. ¿Por 
qué? Porque pasan completamente por alto la historicidad del imaginario, así como el 
carácter imaginario de toda historicidad. Si queremos comprender con profundidad, el 
método histórico hay que tomarlo con distancia. Si queremos aprehender la 
compenetración e interdependencia entre creencia e imaginación, posiblemente haya que 
dejar de lado los procedimientos del análisis histórico. Si lo imaginario es históricamente 
determinante, es decir, si los flujos y reflujos de la imaginación tienen una incidencia en 
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lo histórico (¿no puede cambiar acaso el rumbo de la historia la creación?), entonces la 
racionalidad y la comprensibilidad del análisis histórico se vuelven contra él mismo. Su 
irrelevancia consiste en que su aplicabilidad es ilimitada; es como si el análisis histórico 
fuera, en sí mismo, ahistórico, destructor de lo histórico; pasa por alto a la historia 
misma, no es un instrumento adecuado para aprehender la dimensión de la historicidad. 

Nietzsche no se ocupó apenas ni de la historia textual ni de la crítica textual ni del 
problema sinóptico, ya que no era ni un conocedor de la tradición neotestamentaria, ni de 
la patrística, ni de la escolástica ni de la historia de la Iglesia; porque, en definitiva, no era 
un teólogo profesional. La clave del ataque nietzscheano al cristianismo no está en la 
negación de la historicidad de Cristo, de la cual Nietzsche no dudaba. Lo que le interesa 
de verdad es la deturpación de los textos; y según él, la culpa es, primeramente, de los 
evangelistas. El verdadero Cristo se encuentra oculto en esos textos, y para poder 
contemplarlo es necesario primero sacarlo a la luz. ¿Quién es ese Cristo? Nada más ni 
nada menos que un insensato, un loco divino; dicho con otras palabras: un Cristo 
dionisíaco. Es el Cristo de la buena nueva, del reino de los cielos, que pertenece a los 
niños; el Cristo de la praxis vital evangélica. Es un Cristo para el cual no existen ni 
dogmas, ni fórmulas, ni rituales, ni oraciones, ni Iglesia, ni teólogos. Un Cristo que no 
anuncia un Dios personal, ni un cielo del más allá, ni una doctrina de la Trinidad. Su 
reino de lo cielos está en el corazón, incesantemente presente. Ni acusa ni se defiende. 
Con su comportamiento en la cruz muestra que muere como ha vivido. Ama a los que 
hacen el mal; ama a los malos. Podría decirse que cuando el cristiano imita la vida de 
este Cristo se convierte en alguien verdaderamente digno de veneración. ¿Existen esos 
cristianos? Sin duda; existen y siempre han existido. El cristianismo es, para Nietzsche, 
una práctica vital, una praxis que tiene que ver con la vida diaria, que afecta a todas las 
cosas, grandes y pequeñas, una praxis que se lleva a cabo con la jovialidad, la 
bienaventuranza y la bondad de corazón de una vida que se vive para uno mismo y en 
compañía de los otros. 

Pero lo habitual es que el cristiano no imite a ese Cristo; la cristiandad no es Cristo. La 
Iglesia es la manifestación visible del desarrollo histórico del cristiano a través de la 
historia. En ese proceso se produce una adaptación a las diversas instituciones que le 
salen al paso; su poder proviene de hecho de esta capacidad de adaptación. Nietzsche le 
reprocha a la Iglesia una y otra vez lo que Lutero ya había reprochado al papado: que se 
cimienta precisamente sobre lo contrario que predicaba Cristo. Consecuentemente, según 
Nietzsche, no se puede ser cristiano en el seno de la Iglesia. Sin embargo, «el 
cristianismo auténtico, el originario, será posible en todos los tiempos»; «Todavía hoy 
esa vida es posible, para ciertos hombres es incluso necesaria»; «No un creer sino un 
hacer, sobre todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto».% 

Pero el ataque más radical al cristianismo no consiste en este reproche, no consiste en 
el cuestionamiento de una piedad institucionalmente regulada ni en la llamada a una 
imitación libre de la vida de Cristo, sino en la guerra contra el Dios de la moral. Nietzsche 
no siempre separa los ámbitos de la moral y la religión de forma tan clara como en los 
apuntes de los fragmentos póstumos: «Lo que se hace por amor, eso no es moral sino 
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religioso».l* En esta misma diferenciación se basa la crítica nietzscheana contra la moral. 
No es a los amantes a los que ataca, sino a los moralistas, no al cristianismo como 
religión del amor, sino al cristianismo como religión de la moral. La lucha contra una 
moralización de la concepción de Dios, contra la reducción de lo religioso a lo ético, 
contra la concepción moral de lo divino es una constante de todo el pensamiento de 
Nietzsche. También en el ámbito religioso se puede producir una diferenciación entre 
inmoralismo, que afirma la voluntad, y moral, que la aniquila. Hay que interpretar la 
lucha nietzscheana contra la moral y contra el concepto moral de verdad desde ese punto 
de vista. Lo que pretende es acabar con la moralización del concepto de Dios, del que 
Nietzsche elimina todo componente moral. Y paralelamente a su reconstrucción del 
concepto de lo divino es necesario que se produzca un proceso correlativo de 
divinización del hombre. Lo que separa a Nietzsche del cristianismo no es el hecho de 
que no crea en Dios, ni de que otros crean en Dios, sino el hecho de que se crea en ese 
Dios. Su inmoralismo es el camino que conduce más allá de la moral, más allá del bien y 
del mal, hacia un paisaje vital en el que habita la inocencia del devenir. 

El desarrollo y la metodología de esta crítica religiosa dejan perfectamente claros los 
límites del procedimiento psicológico. En realidad, Nietzsche no actúa como un 
psicólogo; si así fuera, desde el punto de vista de la psicología podría alcanzar los 
objetivos que se propone. Pero en realidad su crítica marra el blanco. ¿Eso hace que 
tenga que ser descartada definitivamente? No; lo que mantiene en pie a esa crítica es 
precisamente lo que en ella misma contiene de no-psicológico. Puede que esté llena de 
errores y contradicciones, pero la crítica es válida. Y su validez no proviene de la 
psicología. En el fondo, Nietzsche no es un psicólogo, sino un homo religiosus. A pesar 
de su apropiación del método psicológico es alguien capaz de ver, es alguien con una 
tremenda capacidad de visión. Tiene ojos de zahorí y lengua de profeta; es capaz de ver 
antes que los demás. Por eso ocupa, como pensador, una posición clave en su tiempo, y, 
además, dispone de un verdadero «espíritu de ave agorera».7 

¿De dónde proviene su capacidad de valoración? Nietzsche irrumpe en el cristianismo 
desde el territorio dionisíaco; la agilidad y la capacidad de defensa del enemigo están 
anquilosadas. Su doctrina del eterno retorno de lo mismo es la culminación de su 
entendimiento del devenir. La oposición entre Dioniso y Cristo es su última palabra; el 
problema de Ariadna según uno de «aquellos famosos diálogos en Naxos» está 
relacionado con ello.l$ El ataque al cristianismo se hace desde posiciones dionisíacas. «El 
culto al loco todavía sigue siendo el culto al rico en vitalidad, al poderoso», dice en La 
voluntad de poder.2 Ahí Nietzsche da en el blanco. La Edad Media acogió ese aspecto 
de la religiosidad, el protestantismo lo desterró y el catolicismo lo maquilló hasta hacer 
imposible su reconocimiento. El culto al loco desapareció. La santidad de la tierra, de lo 
telúrico, la celebración de la vida: todo eso desapareció. Es el fin de la religión en cuanto 
celebración. La celebración inmanente a la vida se hace trascendente a la vida y huye de 
la vida. La moral negadora de la voluntad conduce a un proceso de desecación. La 
incapacidad para la celebración del hombre moderno horrorizaba a Hólderlin; la veía 
como un testimonio de la misma incapacidad religiosa del cristiano, convertido en un ser 
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sin devoción, sin felicidad y sin vida. Sus himnos van a la búsqueda del reducto de la 
capacidad para celebrar, a la búsqueda de su protector y guardián. Y, de esta forma, el 
poeta se aleja de lo religioso anquilosado en mera moralidad. 

Si se compara El Anticristo con anteriores fases de la obra nietzscheana, la evolución 
de su pensamiento es evidente. La escala con la que se realizan todas las valoraciones es 
el hombre antiguo. Las otras religiones, tales como el brahmanismo o el budismo, se 
ponen en juego solo colateralmente. Nietzsche conoce esas religiones solo a través de 
lecturas indirectas. Sabemos que, por ejemplo, se familiarizó con los estudios sánscritos 
de su época gracias a su amigo Deufjien, deudor de Kant y de Schopenhauer. Con un 
material de segunda mano, lo que le interesa a Nietzsche es encontrar patrones paralelos 
entre las diferentes creencias. En sus apuntes póstumos, declara que el Evangelio de san 
Juan es como un «tercer nivel» de la jovialidad griega, como un «triunfo de la felicidad 
de los Misterios, de la santificación». El Evangelio de san Juan le parece «nacido de la 
atmósfera griega, del ámbito de lo dionisíaco».1 Aunque El Anticristo munca formule 
explícitamente estas asociaciones, su crítica se encamina hacia ellas. La postura de 
Nietzsche en esa obra con respecto al Evangelio de san Juan es la misma que tuvo antes 
con respecto a tantas otras cosas: la filosofía de Schopenhauer, la música de Wagner, etc. 
Tiene que seguir buscando lo que no ha encontrado. 

¿Cómo podría entenderse la animadversión, que nunca dejó de crecer, de Nietzsche 
hacia el cristianismo? Si el cristianismo estaba en decadencia, debilitado y en trance de 
desaparecer, podría haberse esperado más bien que el filósofo le dedicara toda la 
indiferencia de que era capaz. Y sin embargo, Nietzsche es a este respecto cualquier cosa 
menos indiferente. Su declaración de que en realidad estuvo a punto de sucumbir por 
culpa del cristianismo puede entenderse de dos formas. Quizá consiguió sobrevivir a la 
agresión, pero nunca curó su odio ni sus deseos de venganza. Resentido, como Pablo, al 
que Nietzsche llama el Pascal de los judíos, se volvería contra el nuevo enemigo que 
había estado a punto de acabar con él. Pero esta interpretación es poco verosímil, sus 
premisas no son correctas. Porque el pensamiento de Nietzsche no se origina en el 
conflicto, sino que crece hacia el conflicto. No existe ninguna ruptura original, ningún 
trauma infantil. Como hijo de un pastor protestante, su educación tiene lugar en el seno 
de una familia amorosa y cristiana; una educación caracterizada por el respeto hacia los 
progenitores, la piedad, el amor y la tranquilidad. Después de la muerte del padre, 
Nietzsche fue criado por las mujeres de esa familia, protegido, amado, en un ambiente de 
refinamiento y ternura. En un ambiente como ese, el peligro no es la falta de cariño, sino 
justamente su exceso. Es difícil para un niño educado en ese ámbito liberarse de los 
límites de la piedad, impuestos para salvaguardar su independencia, pero que 
paradójicamente tiene que romper para alcanzar, precisamente, su verdadera 
independencia. Pero Nietzsche no tuvo conflictos con sus padres, con su familia, algo 
más o menos habitual en otros niños. No hubo ningún trauma en su infancia, ninguna 
dificultad, ni en casa ni en el internado, ni tampoco en sus años de estudios 
universitarios, que dejó atrás cuando era muy joven para ocupar la plaza de catedrático 
en Basilea. 
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¿Entonces? Podría pensarse que su crítica del cristianismo se hace más intensa en la 
medida que este se fortalece y va adquiriendo un papel cada vez más preponderante. 
Pero esto tampoco sería correcto. La animadversión del filósofo crecía precisamente en 
una época en la que el deísmo decimonónico dejaba paso a un ateísmo cada vez más 
declaradamente decidido, al cual los hombres educados respondían con indiferencia y al 
que las masas se adherían con entusiasmo creciente. En uno de los apuntes póstumos 
Nietzsche dice que su confianza en la religión es «infinitamente escasa». ¿Por qué? 
Porque, como sigue, «después de una enorme inundación se pueden ver las aguas que 
vuelven a su cauce». 2 Y porque contempla en los cristianos el ejemplo de una religión 
de «la indolencia y la comodidad humanas».2 Consecuentemente, le «parece que solo 
una abstención discreta y decente es lo conveniente». Para Nietzsche el cristianismo es 
una religión agonizante. ¿Por qué no adopta precisamente esa actitud, que parecía estar 
tan en su lugar: el mismo respetuoso silencio que se guarda en presencia de un 
moribundo? ¿Cuál es la causa de su excitación? Esa excitación se detecta cada vez más 
intensamente no solo en relación con el cristianismo, sino en general en todo su tono 
crítico. Su excitación delata su intensa impaciencia, y la impaciencia es algo que impregna 
su estilo en los últimos años de forma cada vez más conspicua. Es como si no tuviera 
tiempo que perder. Sacrifica todo lo que ha aprendido, abandona el ámbito del 
conocimiento científico y ese abandono es un viaje sin retorno. La ciencia, para 
Nietzsche, es un camino que no lleva a ninguna parte; ya no importa. Él se dirige hacia la 
profundidad de lo mítico, allí donde toda terminología científica es insuficiente, allí donde 
el lenguaje apenas si puede expresar esa fuerza que lo sacude violentamente. Esa especie 
de urgencia se percibe en Ecce Homo, donde explica por qué es un destino, en el mismo 
momento en que da caza al destino y se apropia de él. De esa situación se diría que es de 
lo que está hablando en el ditirambo «Entre aves de presa»: 


¡Qué pronto 
engulle el abismo 
a quien aquí quiere descender!2 


Velozmente marcha ahora hacia ese abismo. Es el último viaje, no ya el viaje del 
pensador, sino el viaje del «príncipe de toda insolencia», que ha resuelto el conflicto y ya 
únicamente es «¡solo loco, solo poeta!». Es un viaje largamente preparado; se han ido 
volando todos los puentes que, paradójicamente, lo único que hacían era estorbar. El 
pensador se ha preparado largo tiempo para este viaje, y el poeta le ha dedicado sus 
últimos ditirambos. 

¿Cómo comprender el nominalismo de Nietzsche, cada vez más exigente? Todo su 
psicologismo es nominalista. Cuando recurre a la biología, es nominalista. Los conceptos 
generales, los universales, no son para él otra cosa que nomina rerum, solo son flatus 
vocis; solo existe verdaderamente para él lo individual y el individuo. Los universales 
son, en opinión de Nietzsche, únicamente algo post rem; toda conceptualización es, a sus 
ojos, una construcción artificial, una mascarada que hay que desvelar. Por una parte está 
el concepto, y por otra, la «vida», la «naturaleza» o la «voluntad»; son dos mundos que 
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no tienen nada que ver el uno con el otro, así que los segrega. Vida es voluntad y 
naturaleza es también voluntad. Parece que está aplicando la ciencia y el pensamiento de 
su tiempo. Pero no; también los deja atrás. Parece que sigue los pasos del positivismo, 
pero en realidad lo está haciendo saltar en pedazos al llevarlo al extremo. Deja atrás 
todos los límites del pensamiento, lo mismo que un hombre que rompe los diques de una 
corriente largo tiempo estancada y se deja arrastrar por ella, libre, en un torrente que lo 
devuelve al mar. 

La crítica nietzscheana del ascetismo puede ilustrar algunos de los aciertos y también 
las contradicciones y los problemas que conlleva su juicio a la religión. El ascetismo no es 
específicamente cristiano, sino que es un comportamiento religioso específico, una forma 
de vida que corresponde inalienablemente a un tipo determinado de persona. El poder de 
los ascetas no reside, como Nietzsche cree, en una supuesta superioridad psicológica. Su 
poder es existencial, y lo ejercitan inmediatamente; su vida y esa ejercitación de un poder 
son la misma cosa. Por tanto, el ascetismo no es, como estima Nietzsche, una negación 
de la vida. Antes al contrario: la vida del asceta es un ejemplo de fecundidad. Nietzsche 
ya había pensado en realidad eso cuando escribía: «Tiene que ser, sin duda, un interés de 
la vida el que tal tipo de autocontradicción no se extinga».% Pero no fue capaz de sacar 
conclusiones; solo fue capaz de ver en el asceta la mirada que se vuelve «rencorosa y 
pérfida contra el mismo florecimiento fisiológico». Nietzsche no vio personalmente a 
ningún asceta, de lo contrario se habría dado cuenta de que son muy capaces del 
florecimiento fisiológico. En su opinión, los ascetas son los filósofos más antiguos; ellos 
se dieron a sí mismos las condiciones necesarias para causar en los demás una especie de 
temor reverencial. Para lo cual pusieron en práctica terribles procedimientos de 
automortificación. Por eso dice que los ascetas «fueron los filósofos más antiguos», los 
primeros que se comportaron con una «actitud» filosófica. Pero ¿para qué necesita el 
hombre superior tener esta o aquella actitud? ¿No le basta, acaso, ser sencillamente 
superior para irradiar esa sensación de terror? ¿Pueden meras actitudes durar siglos? Con 
procedimientos psicológicos de esta clase Nietzsche pretende atacar el ascetismo. Pero en 
realidad no llega a producirse nunca un verdadero enfrentamiento cara a cara. Nietzsche 
considera que el asceta sería incapaz de defenderse de sus críticas. Pero el verdadero 
asceta, el verdadero hijo del bosque, el habitante del páramo, de la celda, del santuario, 
no es uno que se defiende; mucho menos uno que se queje: solo calla. 

¿Qué lleva a un hombre a convertirse en un asceta? No puede ser una cadena de 
reacciones psicológicas, sino una súbita transformación, una conversión que, de repente, 
lo sitúa a la intemperie. Obsérvese con cuidado lo que es una conversión y se verá que 
no tiene nada de resolución psicológica, y que carece de las motivaciones 
correspondientes. Nietzsche no considera la posibilidad de la conversión, lo cual es 
extraño, porque es muy posible que él mismo la hubiese experimentado. Puede rastrearse 
perfectamente el momento de su pensamiento en que se echa en falta dicho concepto; y 
allí donde falta se estanca y su filosofía se convierte en crítica, en psicología y en moral. 
Nietzsche creyó que podía probar que «el ideal ascético nace del instinto de protección y 
de salud de una vida que degenera».2 En contra de lo cual es necesario decir que la 
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primera condición para una vida ascética es tener una excelente disposición física. La 
verdad es que Nietzsche no está seguro, y por eso en vez de seguir una argumentación 
clara, va dando bandazos, lo cual lo delata. Por ejemplo, de repente lo oímos declarar, 
después de toda la crítica de los ideales ascéticos, que el sacerdote ascético «pertenece a 
las grandes potencias conservadoras y creadoras de síes de la vida».2 Lo ve como un 
médico, como un héroe de los sufrientes. En otra ocasión lo considera como un 
deportista que se está entrenando. Está claro que, en todo caso, al que está describiendo 
es más al faquir que al asceta. Si se admitiera que el asceta encierra dentro de sí mismo 
las fuentes de la vida —lo que no tiene que significar necesariamente una enemistad 
contra la vida—, que se opone a todo lo que crece, lo vegetal, lo animal, a todo lo que se 
multiplica, a todo lo que vive epífita o parasitariamente, a todo lo que se alimenta de 
otro, a todo lo que fagocita; si se admitiera que se opone a la desmesurada, ilimitada e 
informe agitación de la vida en el planeta, entonces sería posible, efectivamente, 
encontrar en él ese «instinto de protección y de salud de una vida que degenera»; y ese 
sería un instinto muy diferente al de la compasión; en vez de compasión, lo que 
significaría el ascetismo sería una desesperada defensa para no tener que depender de la 
caótica e incontrolable germinación de las formas vitales. Sin embargo, el origen del 
ascetismo no es ese «instinto de protección y de salud», sencillamente porque los 
instintos no pueden ser el origen de nada. Eso que se llama instinto es una especie de 
reducción que se saca de la vida para luego declarar que no es derivado sino originario: 
un método claramente psicológico. Primero observo lo que está vivo, abstraigo un 
elemento —lo construyo— al que llamo instinto, después digo que el instinto es el 
núcleo, el origen, que ya se hallaba allí actuando con anterioridad a mi observación y que 
es aquello de lo que la vida misma toma su sentido. Este sospechoso procedimiento, 
cuando ha sido desenmascarado, ya no tiene nada de encantador. 

Nietzsche considera que la «actividad maquinal» del sacerdote ascético, del monje, es 
en realidad una técnica para luchar contra el sufrimiento. Efectivamente, el hombre que 
se ocupa maquinalmente en una serie de tareas que lo anestesian sufre menos, pero esto 
en el fondo tampoco es una solución, porque lo hace a costa de convertirse él mismo en 
una máquina. La «actividad maquinal» es la expresión de la voluntad de poder tal y 
como se manifiesta en la era de la técnica. En esa manifestación, el carácter maquinal de 
la voluntad se muestra de forma poderosa, terrorífica e insistente seguramente porque, en 
el fondo, toda voluntad remite en última instancia a lo mecánico; podría decirse que el 
mecanicismo es un trasunto de la voluntad misma. Lo que es nuevo en esa aparición 
moderna de la voluntad es el hecho de que ahora la voluntad se manifiesta con un 
dinamismo que es absoluta y completamente automático. ¿Qué significa entonces que, en 
el marco de este proceso, que es universal, Nietzsche adscriba al asceta una «actividad 
maquinal»? En realidad, las circunstancias dentro de las que hay que contemplar el 
ascetismo son completamente diferentes. El fracaso del asceta tiene que ver con el 
hormigueante crecimiento de la población, que, aprovechando el espacio proporcionado 
por los comienzos de la técnica automática, llenó el planeta. El asceta está en relación 
directa con la auténtica fertilidad, no con la mera multiplicación ubérrima. Por cuanto a lo 
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que concierne a la «formación de un rebaño», hay que decir que la organización técnica 
prevalece por encima de todas las Iglesias y sacerdotes. 

Los apuntes póstumos de Nietzsche muestran que no dejó nunca de ocuparse del 
tema del ascetismo. Podría decirse que toda la vida intentó la fundación de un ascetismo 
propio con un programa diferente. En Nietzsche hay una tendencia hacia el ascetismo, un 
instinto que se manifiesta, con todas sus contradicciones pero insistentemente, en su 
Zaratustra. Su relación con el ascetismo es ambigua: no sabe si rechazarlo por principio 
o si reintegrarlo a su propio pensamiento. Podría decirse que está fascinado con el 
fenómeno. Pero ¿qué lugar ocupa dentro de su filosofía? En la de la voluntad, que es una 
afirmación incondicional del devenir, no tiene ninguna justificación. El ascetismo es 
pertinente dentro de un sistema de jerarquía de valores, y en relación con esa jerarquía 
aparece en el pensamiento y la crítica de Nietzsche. Es decir, en relación con el 
ordenamiento de las congregaciones, en los monasterios, construidos para la educación 
de la voluntad. Allí es donde el asceta se encuentra en su sitio. En la doctrina dionisíaca 
del eterno retorno, no. Dioniso no le abre la puerta al asceta; el asceta no es seguidor de 
Dioniso. Desde el punto de vista del hombre, lo dionisíaco no es otra cosa que exceso, 
excedente, gigantesca exageración de fuerzas puestas en juego en total ignorancia de 
cualquier racionalidad y de cualquier economía. Dones que no se pueden atesorar; solo 
se derrochan. Cuando el dios lo posee, el hombre se hace desprevenido, derrochador; 
deja de tener miedo. El florecimiento del devenir alcanza su cumbre; allí no puede 
habitar el asceta. 


68 


EL ETERNO RETORNO 


ay una clara diferencia entre pensar de modo lineal y hacerlo de modo cíclico; no 

es lo mismo si mi pensamiento surge de una espacialidad y temporalidad lineal que 
si surge de una cíclica. En el siglo XIX, tanto en el ámbito académico como en el popular, 
se impuso la idea de que la humanidad avanzaba con un progreso infinito; tal progreso, 
con el que Nietzsche tuvo que enfrentarse, se concebía linealmente, en un sentido tanto 
espacial como temporal. Se trataba de un concepto tan esquemático como doctrinario. La 
humanidad nunca alcanzará su objetivo, ni siquiera se conoce, no se sabe cuál es, pero, 
eso sí, el movimiento, se dice, es hacia delante. La verdad no está disponible, pero nos 
aproximamos a ella; el movimiento de aproximación a esa X que nadie ha visto es 
inacabable. ¿No es más bien una especie de entelequia esa confianza de estar como en 
marcha hacia algo que no se sabe lo que es y que da prioridad a un futuro desconocido a 
expensas de un presente que se vacía y un pasado que se desprecia? ¿No será más bien 
que vamos caminando como en círculo, lo que sugiere hasta la misma forma del planeta? 
¿O, peor aún, que durante esa hipotética marcha hacia delante un abismo se abrirá bajo 
mis pies? Cayendo en ese abismo, el progreso ¿para qué sirve? Si ese movimiento hacia 
delante, si ese progreso existe en realidad, habría que aclarar cuál es verdaderamente su 
meta y cómo se alcanza. ¿Acaso es un punto fijo, sin movimiento, una especie de 
hypokeimenon muerto? ¿Por qué no se alcanza esa meta, cosa que tanto interesa al 
pensamiento? Ya debería haberse alcanzado. Ese movimiento incesantemente diferido, 
supuestamente infinito, dinámico e ilimitado, ¿no será quizá una falsa infinitud? ¿Y cómo 
es posible contentarse con una infinitud tal que lo que en cada momento se alcanza 
realmente es tan infinitamente pequeño, microscópico, insignificante? ¿No sería mejor 
deshacerse de esa promesa y abandonarla, dirigirse en otra dirección? Por lo menos así 
podríamos deshacernos de la inútil, neurótica e inacabable necesidad de progresar y 
liberar al conocimiento de unas condiciones que lo atenazan. Dicho conocimiento quizá 
no sea más que hybris, la hybris del hombre de ciencia abandonado por las musas. 
Porque aquel que oye a las musas no se mueve en esa dirección; se mueve con el ritmo 
de la danza, progresa, como un derviche, en un tiempo ordenado cíclicamente. Cuando 
el entendimiento trabaja con agudeza y detalle no danza: va en línea recta, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Pero la facultas imaginandi se resiste a eso. 

La doctrina del eterno retorno no es, como a veces se afirma, un escombro, algo que 
no encaja en el pensamiento nietzscheano, sino todo lo contrario: es el cierre necesario de 
ese pensamiento. Ya Nietzsche se dio cuenta de que la idea del eterno retorno era 
difícilmente soportable incluso para quien fuera capaz de asimilarla; puede que sea 
dolorosa, pero eso no le quita su sentido. ¿Qué clase de argumento supone decir que algo 
es falso porque sea lacerante o desasosegante? Sería como negar una verdad porque 
fuera terrible. Lo característico del eterno retorno es, precisamente, que produce dolor. 
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Cuando se examinan detalladamente ese tipo de argumentos contra la doctrina del eterno 
retorno, queda claro que carecen de profundidad. Carecen, justamente, de la profundidad 
misteriosa que tiene la enseñanza misma del eterno retorno. Muchos la rechazan sin 
preocuparse de dar razón de su rechazo, sino que sencillamente se apartan de ella como 
de algo inquietante e incómodo, o torciendo la boca, con una sonrisa declaran que 
semejante filosofía es absurda. Este tipo de reacciones es habitual entre los integrantes 
del cristianismo, el judaísmo y el islam; es decir que desde el punto de vista de las 
religiones reveladas, la doctrina resulta inaceptable. Especialmente incompatible se 
muestra con la fe en un Dios que ha creado el mundo, que le ha dado a su creación una 
finalidad y que ha puesto al hombre en él con vistas a ese plan cósmico. Porque si la 
trascendencia del ser no tiene por qué considerarse completamente extraña a la idea del 
eterno retorno, sin embargo, lo que se manifiesta en ella de forma radical es la 
inmanencia del devenir. 

La idea del eterno retorno es una idea antigua, atávica; ella misma vuelve a repetirse 
siempre una y otra vez. Es la expresión de experiencias habituales que tiene y siempre ha 
tenido el género humano, aunque cada vez sea con un enfoque diferente. La sensación 
de que todo vuelve, de que todo se repite en la rueda de las generaciones, se presenta 
poderosamente en la experiencia cotidiana; solo el más ciego es incapaz de verlo. Ese 
ritmo condiciona la vida; nada ni nadie puede escapar de su férula. Es la condición 
misma de toda regularidad: la repetición de lo ya presente. Sin ese retorno, la idea misma 
de regularidad, de ley, sería impensable. El concepto mismo de demostración se apoya en 
la idea de la repetición. El que vive circunscrito a la experiencia empírica evoluciona en 
ese movimiento de lo que vuelve: el campesino y el artesano, el trabajador y el científico 
y cualquiera que realice un oficio o que siga una costumbre. La experiencia y el recuerdo 
sin la idea de la repetición, de la vuelta, son impensables. Representa el clímax de 
apreciaciones incesantemente presentes en la vida de todas las cosas. Las plantas, los 
animales, los hombres, mueren y desaparecen y otra vez renacen y vuelven, de 
generación en generación; el movimiento de las estrellas, la sucesión de las estaciones, la 
alternancia de las mareas, todo retorna. Toda periodicidad, todo ritmo, todo metro 
presupone ese retorno. Esa experiencia acompaña al hombre a cada paso 
inherentemente, y lo único que ha de hacer para tener conciencia de ella es darse cuenta 
y sacar conclusiones. Sensaciones inequívocamente sentidas por todos llevan a 
convicciones inexorables. El déja vu, la fausse réconnaissance, la oscura y onírica 
sensación de que una situación ya se había producido idénticamente son experiencias 
maravillosamente inquietantes. Conducidas por las doctrinas del eterno retorno, ese tipo 
de sensaciones se hacen más profundas, más claras y más exactas; dominan 
poderosamente tanto el pensamiento como la vida; conmueven y construyen al mismo 
tiempo a la persona. 

Al considerar cuidadosamente la formulación nietzscheana de la doctrina del eterno 
retorno queda claro, sobre todo, que significa el descubrimiento de un nuevo territorio en 
el cual la voluntad y el devenir, fuerzas desatadas en el mar sin orillas de la eternidad, 
encuentran su equilibrio, su apoyo, se polarizan, se armonizan; acatan un orden más alto 
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que ellos mismos. El devenir es como una incontenible avalancha eterna, un caída en la 
eternidad donde el hombre no puede saber hacia dónde cae, donde no hay referencias, 
donde no existe arriba y abajo, izquierda y derecha. ¿Cómo podría decirse en el puro 
devenir: voy hacia allá o hacia el otro lado? Colapsa toda posibilidad de medición. ¿Cómo 
es posible dentro de ese torbellino «medir»? ¿Y, además, medir para qué? Llegado a un 
punto determinado de su pensamiento, Nietzsche se vio abocado a la idea del eterno 
retorno; era necesario si es que quería ser consecuente con su propia filosofía de la 
voluntad. La transvaloración de todos los valores, realizada mediante la afirmación de la 
voluntad de poder, conduce inexorablemente a la idea del eterno retorno. Afirmo sin 
limitaciones, sin condiciones, la voluntad, la reconozco como el único agente verdadero 
del funcionamiento del mundo, entonces la doctrina del eterno retorno se convierte en la 
forma más alta de esa afirmación que puede darse en el devenir. Respecto a la idea del 
eterno retorno, Nietzsche no tenía elección; tenía que seguir ese camino tanto si quería 
como si no. No llegó a ella metódicamente, sino que de repente se le presentó como una 
especie de iluminación. El sentimiento de felicidad que le produjo esta visión se debió al 
hecho de que, desde ese momento, todo su pensamiento se iluminaba y cobraba sentido, 
se sancionaba y se canonizaba. Era como la formación del diamante en la roca madre. Y, 
al mismo tiempo, con esa sensación de felicidad y de euforia, estaba comenzando la 
autosuperación del pensador y la autodestrucción del pensamiento. El volcán que se tragó 
a Empédocles entraba de nuevo en erupción. Comenzaba la marcha imparable de 
Nietzsche hacia ese estado, en el que se carece de conocimiento y de referencias, que 
llamamos demencia. Se estaba proponiendo el rescate de la cara oculta que hay en cada 
ser, de la locura que yace en el fondo de cada vida. Es difícil comprender el proceso que 
se estaba verificando, pero, fuera cual fuera, era la realización de un destino: ya nada 
podría volver a ser lo mismo. No se trata de que su deriva hacia la demencia se deba a 
influencias externas, a tal o cual medicamento, al exceso de trabajo o a cosas por el 
estilo. Eso son tonterías. También sería una simplificación argumentar que sus amigos, 
«con música y entretenimientos joviales»,! tuvieron que salvarlo de su trabajo febril. 
Como si Nietzsche necesitara que lo salvaran de algo. Además, un tal intento de 
salvación habría sido inútil de todo punto. Su «caso» no tenía ninguna dimensión 
psiquiátrica, ni su suerte estaba en las manos de solidarizados amigos o mujeres que se 
propusieran su salvación —¿de qué?—. El punto final que alcanzó Nietzsche era 
necesario, era un resultado de su pensamiento, de vivencias profundas e intensas. En 
contra de lo que comúnmente se cree, un hombre como él se encuentra a salvo de la 
casualidad, es decir, se encuentra a salvo de influencias exteriores cruzadas y 
contradictorias. El que lea sus escritos cuidadosamente podrá encontrar sin problemas los 
indicios que anuncian el final en el que su pensamiento y su experiencia acabó 
desembocando. La idea del eterno retorno no es solo un «punto de inflexión en la 
historia»;? es un punto de inflexión para él mismo también. Nietzsche parte de la 
concepción de que la doctrina del eterno retorno posee una fuerza históricamente 
determinante, una fuerza que causará una verdadera convulsión histórica. Para nosotros 
es, ante todo, un testimonio; la consideramos a ella misma como históricamente 
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determinada, surgida en un momento histórico crítico, en un momento de extrema 
tensión del espíritu europeo, de presión aplastante sobre las fuerzas de la voluntad, de la 
engañosa calma que hay antes de la tormenta que se cierne, la época de las guerras 
mundiales. Es el momento más peligroso que pueda pensarse. No deberían referirse a la 
locura de Nietzsche aquellos que no han tenido la suficiente inteligencia ni la suficiente 
imaginación para volverse también locos en semejante mundo. Ni aquellos que han 
considerado la locura que estaba a punto de suceder como si fuera un castigo o una mala 
suerte, es decir, aquellos cristianos que siempre confunden su propio dedo acusador con 
el dedo acusador de Dios. 

Hay dos tipos de doctrinas que desarrollan la idea de la circularidad del devenir: las 
negadoras y las afirmadoras de la voluntad. Las que niegan la voluntad están conectadas 
con un sistema de premios y castigos, como por ejemplo la de la transmigración del alma. 
En ellas el retorno es el mal, hay que evitarlo a toda costa; es, en el fondo, el castigo. En 
cambio, en las que afirman la voluntad, el retorno es la plenitud del devenir. Para el 
brahmanismo, por ejemplo, la naturaleza es un Brahma enturbiado e impuro y la 
reencarnación del alma un medio para conseguir su purificación, una vía purgativa que 
conduce al origen, al atávico, increado e inefable Brahma. En una fase más primitiva, el 
hinduismo postulaba que las almas deben recorrer la escala de todas las criaturas antes de 
que puedan retornar a su origen. Posteriormente, llegó a establecerse que cada 
reencarnación dependía del mérito o culpa que el alma había adquirido en la vida 
inmediatamente anterior. La conducta en cada uno de los estados determinaba la 
siguiente transmigración del alma. El hombre podía subir o bajar en la escala de los seres 
según se había comportado en su vida previa. Si se hundía en el abismo sin tiempo del 
infierno, toda la peregrinación debería empezar de nuevo. El budismo abandonó esas 
extrañas especulaciones metafísicas para ocuparse únicamente de la praxis moral, pero 
manteniendo el concepto de circularidad del devenir y la idea de la transmigración de 
acuerdo con un sistema de premios y castigos. El ideal en el budismo es la completa 
erradicación de la voluntad y la superación del devenir. Voluntad y devenir no son, según 
el budista, más que absurdo, apariencia, engaño e ilusión. Hay que arrancar de raíz la 
palmera de la vida; el círculo del devenir debe ser evitado a toda costa. El camino hacia 
esa meta está perfectamente meditado, la praxis vital en la que desemboca es, eso sí, 
moderada. En la India, la idea del eterno retorno ha sido completamente central, allí es 
donde ha alcanzado sus expresiones más aquilatadas. Es la causa de que en su forma de 
pensar haya algo ahistórico, de que rechace todo intento de situarse en un contexto 
histórico. Los egipcios creían también en la reencarnación: el alma, después de peregrinar 
por distintos cuerpos de animales, acababa encarnándose otra vez en el cuerpo del 
hombre; después los pitagóricos, Empédocles, que consideraba incluso la posibilidad del 
viaje del alma por el reino vegetal, Platón, Plotino, los gnósticos y los maniqueos. La 
concepción dionisíaca se diferencia de todas esas doctrinas de la transmigración y la 
circularidad del devenir, pues básicamente podría describirse como una poderosa, no 
doctrinal, afirmación del devenir y de la voluntad. Carece completamente de la doctrina 
del premio y del castigo, por una parte, y, por otra, de la creencia en la transmigración de 
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las almas. En los misterios eleusinos, con todo, sí se relaciona el retorno de Dioniso con 
una doctrina, con una enseñanza; el dios aparece como un guía de almas, como 
psicopompo. Los misterios enseñan también una doctrina de premios y castigos, 
asimismo relacionada con un proceso de purificación. Dioniso se convierte en un dios 
salvador. 

Nietzsche estaba convencido de que su concepción del eterno retorno supondría el fin 
de cualquier otro pensamiento, como si fuera el martillo con el que se dará el golpe 
decisivo a la filosofía. ¿Por qué tenía que ser tan decisivo? Porque implicaba —y esta 
implicación es lo único que hace soportable la idea del eterno retorno— la 
transvaloración de todos los valores. La transvaloración es el postulado del eterno 
retorno. Pero esa transvaloración se lleva a cabo mediante el acto de una absoluta 
afirmación de la voluntad y del devenir. Su argumentación es la siguiente: si hubiera un 
fin para el cual el mundo estuviera hecho, en un tiempo infinito ese fin ya se debería 
haber alcanzado; no se ha alcanzado, luego no hay tal fin; el devenir no está ahí para 
alcanzar ningún fin, el devenir carece de finalidad y no se dirige hacia ningún fin; si 
hubiera un ser, aunque hubiera sido por un instante, habría acabado ya para siempre con 
el devenir; puesto que el devenir sigue ahí, no existe ni ha existido ningún ser, ni siquiera 
por un instante; el hecho de que el «espíritu» es una forma del devenir implica que el 
mundo carece de finalidad y que no se dirige a ningún fin, demuestra que el mundo no 
llegará a ningún acabamiento ni ningún reposo, que no tiene ningún término, que es 
incompatible con el ser. Se niega de esta forma toda teleología; no solo la trascendente, 
planeada por un creador que asigna un fin y realizada por el proceso de la historia, que 
cumple ese fin, sino la inmanente también, que es la que se adjudica a sí misma un fin en 
el marco de la totalidad. No hay una cosa tal como una teleología cósmica y metafísica. 
En la vieja lucha entre idealismo y realismo, Nietzsche toma partido por el realismo, 
siguiendo la senda de Bacon, Descartes o Spinoza, es decir, recurre a métodos de 
conocimiento que obvian todo concepto de finalidad. Y aunque ridiculiza la teoría 
evolutiva de Darwin, de todas formas se sirve de ella. Procede como un nominalista. Sin 
embargo, como veremos, encuentra su propio camino. 

Lo inmediatamente anterior tiene implicaciones evidentes con respecto a la idea del 
devenir, pero todavía no se ha dicho nada acerca de un devenir sometido al principio del 
eterno retorno. Para alcanzar este pensamiento, el siguiente paso de Nietzsche es crucial: 
negar el supuesto de un devenir sin eterno retorno. Un devenir sin eterno retorno de lo 
mismo implicaría que el devenir es ilimitado, que es, en sí, una fuerza creadora sin 
límites y, por eso, equiparable con un principio divino. Su funcionamiento, aunque no 
caminara a ninguna meta, tendría un propósito, una línea, y evitaría intencionadamente, 
artificialmente, la circularidad del devenir. Nietzsche rechaza esta idea con vistas a una 
negación de la teleología y de un Dios creador del universo; para ello se basa en el 
presupuesto de que las combinaciones posibles que se dibujan en el proceso del devenir 
no son infinitas y, por tanto, en un tiempo infinito, deben repetirse infinitamente. El 
concepto de combinación, que expresa la idea de un devenir estático convertido en 
mundo, también debe ser criticado. Se trata de un concepto artificial, ya que un punto 
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fijo en el devenir solo puede ser fijado arbitrariamente en la conciencia, abstraído de su 
propio movimiento. Combinaciones, en ese sentido, no son diferentes eventualidades en 
el desarrollo de la naturaleza y la historia, sino fijaciones momentáneas en la inacabable 
mutación del devenir. En realidad, es imposible determinar el principio y el fin de dicha 
inacabable mutación, ya que principio y fin son, como el concepto de combinación 
mismo, algo ajeno al devenir, añadido por el pensamiento; no son más que las muletas 
del pensamiento que se ve abocado a enfrentarse a un hormigueo caótico € 
incomprensible. Para rebatir la idea de un devenir sin eterno retorno de lo mismo, 
Nietzsche defiende que no puede existir «para una fuerza finita, determinada, inmutable, 
tan grande como es “el mundo”, la capacidad maravillosa de la infinita reconfiguración de 
sus formas y situaciones». En este punto es absolutamente imprescindible dejar claro 
que para el devenir no existe algo parecido a un «mundo», que el mundo no puede 
entenderse como fundamento o sustrato en el que se desarrolla un devenir; sería 
completamente erróneo pensar que hay, por una parte, devenir y, por otra, mundo, como 
si «mundo» y «devenir» no fueran palabras para referirse a lo mismo; igual de erróneo 
como sería pensar que hay una voluntad propia, un querer, y, por otra parte, otra 
voluntad paralela, la voluntad de poder. «Mundo» es una fijación artificial, una 
abstracción, de devenir; y lo mismo pasa con el concepto de combinación. Por eso desde 
ese momento Nietzsche habla de mundo siempre entre paréntesis. Insiste en que en la 
idea de un devenir sin eterno retorno perdura la vieja idea de un Dios creador, una idea 
que se agazapa en el concepto de fuerza ilimitada y que hace que esa concepción de 
devenir sea contradictoria. Sería imposible concebir la idea de un mundo con un poder de 
novedad inacabable sin asignarle esa fuerza ilimitada. El devenir, entendido en el marco 
del eterno retorno, no necesita esa fuerza. Ese tipo de argumentos se aproxima a una 
interpretación mecanicista del mundo; ha llegado el momento de abandonarla, ha llegado, 
sobre todo, el momento de abandonar el supuesto mecanicista de que el mundo tiende a 
un estado final de equilibrio de fuerzas. Para ello, Nietzsche ataca la hipótesis de 
Thomson. William Thomson (Lord Kelvin) supone que la energía mecánica no utilizada 
en el mundo se convierte en calor y tiende hacia el equilibrio térmico (disipación, 
degradación de la energía). Divide la energía real del mundo en dos ámbitos: la parte ya 
convertida en calor es irrecuperable para producir trabajo. Esta, la entropía del universo, 
crece incesantemente a costa de la primera parte, que es convertible en calor. «La 
cantidad de entropía del universo», dice Clausius, «tiende a incrementarse con el 
tiempo». La energía del universo permanece constante, las diferencias de temperatura se 
equilibran, la reconversión del calor en otras formas de energía finaliza, el movimiento 
mecánico y la vida orgánica se acaban, el proceso del mundo se para, el fin del mundo ha 
llegado. Según este fin que le espera podemos imaginarnos cómo fue su principio, un 
principio en el cual la energía habría sido mínima, y las diferencias de temperatura, 
máximas. Ya que, si no hubiera tenido principio, si el mundo hubiera girado eternamente 
desde siempre, todas las realidades pensables se habrían producido ya en él. Se está 
concibiendo, pues, otra vez el mundo como un gigantesco mecanismo de relojería al que 
se le da cuerda al principio y luego va funcionando hasta que se le acaba, como un motor 
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que se para cuando se le acaba el combustible. Pero detrás de ese reloj, detrás de esa 
máquina, siempre puede concebirse un Dios relojero al estilo calvinista. Nietzsche, como 
cabría esperar, rechaza esa hipótesis, y con razón, ya que se basa en observaciones y 
experiencias parciales de las que no tiene por qué seguirse una conclusión general. Para 
él, el mundo es más bien un perpetum mobile; «vive en sí mismo, sus excrementos son 
su alimento».* Del juego de sus combinaciones dice que «en un tiempo infinito toda 
posible combinación se habrá alcanzado una vez, en algún momento». No hace falta 
más para que nos demos cuenta de que para Nietzsche el tiempo del universo es 
absoluto. 


Y puesto que entre cada combinación y su próximo «retorno» han de haber pasado 
todas las combinaciones incluso posibles en absoluto, y cada una de estas 
combinaciones determina la sucesión entera de combinaciones en la misma serie, 
con ello estaría demostrado un ciclo de series absolutamente idénticas: el mundo 
como ciclo que ya se ha repetido infinitamente muchas veces y que juega su juego 
in infinitum.! 


Si se aceptan las premisas de la demostración, entonces carece de fallas. Y, con todo, ¿no 
podría haberse ahorrado esa demostración? Porque ¿hasta qué punto puede decirse que 
el eterno retorno de lo mismo es comprobable? ¿Contra la demostración del eterno 
retorno no podrían aducirse las mismas objeciones que se aducen contra la demostración 
de la existencia de Dios? Según Kant, las pruebas ontológica, cosmológica y físico- 
teológica de la existencia de Dios son no aptas; y precisamente son las que utiliza 
Nietzsche para probar la existencia del eterno retorno. En realidad, este no es ni 
comprobable ni descartable. Lo que está claro es que la demostración de su existencia no 
puede llevarse a cabo empleando una lógica aristotélica, que se apoya en el ser en cuanto 
que principio y, por tanto, no puede aplicarse al puro devenir. La demostración 
nietzscheana trasluce una cierta inseguridad en su uso de los conceptos de tiempo y de 
espacio, que emplea algo arbitrariamente. En los apuntes póstumos se encuentran 
observaciones que deberían probar la existencia del eterno retorno, pero están 
formuladas de tal manera que no es fácil comprenderlas correctamente: «El espacio es, 
como la materia, una fuerza subjetiva. No el tiempo. El espacio solo aparece 
presuponiendo un espacio vacío. El cual no existe. Todo es fuerza».? ¿Qué significa esto? 
Dificil decirlo, pero parece claro que lo que indica es que no existe un espacio absoluto, 
pero sí un tiempo absoluto, y por tanto que el eterno retorno solo es pensable con la 
premisa de un tiempo absoluto. «No podemos pensar juntos el móvil y el motor, pero 
esto es lo que constituye la materia y el espacio. Aislamos».¿ ¿Qué significa esto? Difícil 
decirlo, pero acaso significa que nosotros, en cuanto que conocedores, aislamos móvil y 
motor, pero que la materia y el espacio realizan una unificación, es decir, realizan la 
unidad del movimiento. ¿Materia y espacio? Y el tiempo ¿no sería acaso también una 
ficción, una creación poética? ¿Hay un tiempo absoluto, pero no un espacio absoluto? 
¿Por qué? ¿Qué sentido tiene concebir que la materia y el espacio son lo que hace que se 
piensen juntos motor y móvil? Es curioso, pero Nietzsche parece olvidarse aquí de todo 
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lo que había dicho acerca del tiempo como creación imaginaria nuestra; se olvida, porque 
si no se olvidara no podría demostrar la eternidad del retorno, puesto que para aquel que 
reconoce que el tiempo es una invención humana no existe diferencia entre la eternidad y 
el instante. Si el tiempo es una ficción, carece de toda capacidad disociativa. Todo lo cual 
implica que la idea del eterno retorno nunca dejó de inquietar a Nietzsche. 

Él negó siempre que su concepción del eterno retorno fuera mecánica, porque de serlo 
«no determinaría un retorno infinito de casos idénticos sino un estado final».2 La 
objeción viene al caso porque la hipótesis mecánica del mundo acaba considerándolo 
únicamente como un proceso mecánico de consumición que termina cuando ya no hay 
nada más que consumir. Sin embargo, aunque Nietzsche se esfuerza por superar la 
concepción mecánica del universo, hay también algo inveteradamente mecanicista en su 
explicación del eterno retorno, porque en realidad la forma en que todo vuelve a 
presentarse, la forma del retorno, funciona con la exactitud perfecta de un mecanismo de 
relojería: «Ha vuelto todo: Sirio y la araña y tu pensamiento en esta hora y este tu 
pensamiento de que todo vuelve». 


Cualquier estado que dicho mundo pueda alcanzar tiene que haberlo alcanzado ya y 
no una vez, sino innúmeras veces. Así pues, este momento ya existió alguna vez y 
muchas veces y asimismo retornará, todas las fuerzas distribuidas exactamente de 
la misma manera que ahora: y lo mismo se puede decir del momento que dio vida a 
este y del que de este nazca. ¡Hombre! A tu vida entera, como si de un reloj de 
arena se tratara, se le dará la vuelta una y otra vez, y una y otra vez volverá a 
discurrir —un gran minuto de tiempo entremedio, hasta que todas las condiciones 
de las que tú surgiste vuelvan a darse juntas en el ciclo del mundo. 


En este punto es necesario realizar la siguiente reflexión. Si se admite la idea de la 
circularidad del mundo y del tiempo, hay que desechar la representación habitual de la 
temporalidad como línea recta. ¿Cómo podemos entonces discernir cada uno de los 
retornos de los otros en nuestro pensamiento? Es difícil, porque no solo se parecen unos 
a otros como dos gotas de agua, sino que —aparte de las diferencias numéricas— podría 
decirse que son perfectamente idénticos. Aunque se sigan unos a otros en el tiempo y 
aunque se sitúen unos al lado de otros en el espacio, es imposible distinguirlos; no hay 
criterio perceptible para diferenciarlos, no hay forma de discernir uno de otro. Pero si son 
totalmente indiscernibles, si son perfectamente iguales, entonces es lícito sospechar: ¿no 
serán acaso uno y el mismo? ¿Qué es lo que nos obliga a verlos dispuestos en una 
sucesión? A este respecto dice Nietzsche: 


Creéis que hasta el renacimiento tendríais un largo reposo, ¡pero no os engañéis! 
Entre el último momento de conciencia y el primer resplandor de la nueva vida no 
hay «tiempo» alguno —se pasa rápido como un rayo, aun cuando para las criaturas 
vivas suponga billones de años que ni siquiera podrán medir. En cuanto el intelecto 
desaparece, atemporalidad y sucesión resultan compatibles. 2 
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El tiempo y la sucesión existen solo para el intelecto; mientras el intelecto no existe, el 
tiempo intermedio que transcurra para él es como si no transcurriera, en realidad no 
transcurre. La vida gira con una precisa identidad una y otra vez, incesantemente, y no 
hay ningún momento consciente en el que yo no esté presente; es decir, en otras 
palabras, es como si yo existiera siempre, como si todo existiera siempre. Lo cual 
significa que no hay ninguna diferencia entre que yo exista siempre o que yo vuelva 
siempre eternamente a existir. En este punto, la doctrina del eterno devenir y del eterno 
ser coinciden tan estrechamente que parecen ser una y la misma cosa. Maravillados, 
adquirimos la conciencia de que vivimos en un eterno retorno, e igualmente maravillados, 
adquirimos asimismo la conciencia de que existimos siempre. Si el hombre no existiera 
siempre, ¿cómo sería posible que volviera a ser? La doctrina cristiana propone una 
inmortalidad futura del alma, pero no hace inmortal asimismo su pasado, su existencia en 
el mundo. Los ojos que han visto, maravillados, el eterno retorno de lo mismo ya no 
quieren contemplar esa doctrina. 

Si dejamos aparte las dificultades mencionadas, surgen otras. El concepto de 
combinación se inserta en un contexto objetivo, el de retorno, en uno subjetivo; pero 
ambos no son más que conceptualizaciones arbitrarias del magma indistimguible del 
devenir. El que ha muerto, el que no tiene conciencia, viaja a través de las combinaciones 
sufriendo transformaciones incontables hasta el momento en que, con su retorno, su 
conciencia vuelve a activarse. En ese viaje, no puede tener ningún sentimiento de la 
temporalidad mientras su conciencia esté en esa especie de limbo. El retorno no es para 
el individuo más que una de las combinaciones posibles en la sucesión del devenir, una 
combinación excepcional, eso sí: aquella en la que se verifica su vuelta, aquella en la que 
puede volver a encontrarse con su época y con su tiempo. Solo esos retornos son 
completamente idénticos unos y otros; las combinaciones a través de las cuales se viaja 
para alcanzar el retorno son distintas. Las combinaciones y los retornos, desde un punto 
de vista objetivo, se computan con la misma cifra. Pero desde la perspectiva del 
individuo parece que las combinaciones son enormemente más que los retornos. ¿Qué 
clase de conexión existe entre retorno y retorno? ¿Están unidos orgánicamente, o se 
siguen unos a otros aleatoriamente, de la misma manera que al girar un caleidoscopio 
aparecen mecánicamente formas geométricas? Ambas posibilidades nos sitúan 
irremediablemente ante un dilema del que no es fácil encontrar el camino de salida. Lo 
único que está claro es que todo el sistema carece de una dirección externa: se dirige a sí 
mismo desde dentro. Lo que está claro es que el eterno retorno, tal y como Nietzsche lo 
ha postulado, muestra un automatismo total: despliega el mismo desarrollo del devenir 
por toda la eternidad exactamente de la misma manera y con una precisión insuperable. 
La carencia de moral del universo dimana de la perfección del movimiento, que da sus 
vueltas en total indiferencia a cualesquiera valores o acontecimientos y que se basta 
perfectamente a sí mismo. Su dinámica descarta de antemano cualquier aspiración de 
autonomía que pueda oponérsele. Nada puede escapar a él, nada puede aislarse de él. 
Pero si todo el proceso general del devenir, llamado eterno retorno, es automático, total, 
perfecto, entonces cada uno de los retornos concretos responde también a una ley 
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automática. Ese automatismo general, que para Nietzsche es una prueba de la perfección 
del sistema, nace de un mecanicismo originario; la certeza de ese mecanicismo a 
Nietzsche no le inquieta. Pero entonces surge la pregunta: ¿es cada uno de los retornos 
concretos una totalidad autónoma en la sucesión infinita? Es decir, ¿cuál es la relación 
entre el infinito eterno retorno y sus subconjuntos, o sea, cada uno de los retornos 
particulares? Entramos en el territorio del concepto de límite de Bolzano, que remite a la 
infinitud de la serie de los números, y nos enfrentamos a las paradojas de lo infinito. 
Teniendo en cuenta el concepto de conjunto infinito, debido a Dedekind, lo infinito es 
originario mientras que lo finito es un proceso derivado. Consecuentemente, los 
conceptos de parte y totalidad, mayor y menor, se caen en pedazos. Pero dejemos las 
consideraciones matemáticas estimuladas por el eterno retorno nietzscheano para 
referirnos a otra cosa. 

El eterno retorno, tal y como Nietzsche lo concibe, tiene una finalidad concreta: la 
afirmación del devenir. El eterno retorno afirma el devenir, aspira, por medio de esa 
misma afirmación, a su plenitud. Si afirmo el devenir, entonces deseo que todo lo que es 
vuelva a ser, que cada uno de los momentos en el proceso del mundo retorne 
infinitamente. Esto implica, naturalmente, que no solo los momentos felices tengan que 
repetirse, sino también todo lo terrible, todo lo doloroso, todo lo odioso y todo lo vulgar 
del mundo de los hombres; ante este pensamiento, el que afirma el devenir no retrocede. 
El hombre es algo que siempre sobrepasa al pensamiento. Si el pensamiento pudiera 
agotar todas sus posibilidades, si pudiera abrazar toda la realidad de su ser y hacerlo 
completamente transparente, entonces la rueda del devenir se pararía, y el hombre 
mismo llegaría a su fin. El hombre es la única criatura que es al mismo tiempo todo y 
nada, y que tiene conciencia de que es al mismo tiempo todo y nada. Por eso teme el 
eterno retorno y a la vez ama el eterno retorno. Afirma y niega la voluntad, afirma y 
niega el devenir. Es imposible no darse cuenta de que hay que tener valor, piedad y 
profundidad para realizar una afirmación tal. Pero surgen las preguntas siguientes: ¿para 
qué necesita el devenir que alguien lo afirme? ¿Qué es lo que obliga al pensador a realizar 
esa afirmación? Lo que lo obliga a esa afirmación son las dificultades que surgen para 
poder pensar un devenir sin eterno retorno. Esa dificultad es tanto más radical para 
Nietzsche desde el momento que ha roto todos los puentes hacia el ser, que ha 
desembocado en una negación de los conceptos de ser y ente, considerados como meras 
ilusiones ópticas del devenir. Los pasos hacia esa negación pueden reconocerse ya en su 
temprano escrito La filosofia en la época trágica de los griegos. La postura de 
Nietzsche frente a la filosofía griega, y las cambiantes posturas que irá adoptando frente 
al pensamiento griego, están determinadas por la filosofía de la voluntad y todas sus 
implicaciones. Es desde el punto de vista de esa filosofía de la voluntad desde donde 
interpreta la filosofía eleática y el concepto eleático de ser. En la controversia entre 
Parménides y Heráclito, está claro de parte de quién está Nietzsche. Tenía una alta idea 
de los pensadores jonios, pero rechazó la dialéctica entre ser y devenir, problema 
fundamental de su pensamiento. Para Tales de Mileto el arjé ((ápxN) era el agua; pero 
no en cuanto elemento, sino como ciclo que se retroalimenta y está siempre en 


78 


movimiento. Es decir, no en cuanto ser, sino como devenir. Para Anaximandro, el arjé 
(APxXN) era el principio imperecedero del ápeiron (Únelpov): lo indeterminado. Ese 
principio abraza una multiplicidad de mundos contradictorios que giran en una espiral de 
ocasos y nacimientos. Nietzsche tuvo siempre una especial inclinación por Heráclito; lo 
consideraba el gran filósofo del devenir. No se puede decir lo mismo de Demócrito, cuya 
filosofía se presenta como un naturalismo atomístico, mecanicista y materialista, es decir, 
como una exégesis del ser hecha sobre la base de un orden que remite a lo infinitamente 
pequeño y no divisible; en otras palabras, postula un estado físico fijo, rígido e 
inmutable. Tampoco dejó de resultarle inaceptable el atomismo de Leucipo o el 
ascetismo de los pitagóricos. Frente a la escuela eleática siempre mantuvo una fuerte 
oposición. Tanto la ontología de Jenófanes como la de Parménides son incompatibles con 
la filosofía de la voluntad nietzscheana, puesto que niegan la existencia de la multiplicidad 
y la mutabilidad; lo mismo puede decirse de la demostración apagógica de Zenón del 
monismo eleático y de la filosofía de Meliso, que consideraba el ser como ilimitado e 
infinito y para quien toda percepción no era otra cosa que apariencia. Despertaron 
especialmente su interés los sofistas, cuyos silogismos rebatían los argumentos de las 
escuelas eleática y heraclítea. La relación de Nietzsche con la sofística es indirecta y 
polémica; lo que al filósofo le interesaba principalmente era rebatir el pensamiento 
socrático y platónico. La sofística era un buen instrumento para alcanzar ese fin. 
Nietzsche consideró a los sofistas como compañeros de viaje; su nihilismo lógico y 
metafísico fue para él siempre una fuente de inspiración. Nietzsche estudió intensamente 
el nihilismo retórico de Gorglas, que negaba la existencia del ser (postulando: no hay 
nada), el antropocéntrico de Protágoras, la ética sofística de Hipias; aparte de eso, le 
fascinaba la actividad y la energía de esos hombres, que desempeñaron un papel tan 
importante en su sociedad como maestros, educadores, oradores o incluso tiranos. Frente 
a un pensamiento que se presenta con la pretensión de conocer el mundo verdadero, el 
sofista reduce esa pretensión al absurdo; ahí está la razón de que la sofística fuera una 
inspiración para Nietzsche. Los pasos que ellos comenzaron a dar inauguraban un nuevo 
camino para la filosofía; con la llegada de Sócrates y de Platón ese camino cayó en el 
olvido y nadie volvió a recorrerlo. Ellos, los sofistas, eran, a ojos de Nietzsche, los 
verdaderos helenos, mientras que el filósofo alemán encontraba en Sócrates y en Platón, 
contrariamente, instintos antihelénicos, es decir, instintos que iban contra el mito, la 
épica, la tragedia; que iban contra el espíritu de Dioniso. El verdadero enemigo de 
Nietzsche era la ironía y la dialéctica socráticas y el idealismo platónico. Contra 
Aristóteles nunca polemizó en serio. A la Stoa, incompatible con su filosofía de la 
voluntad, se dignaba a dedicarle únicamente desprecio y escarnio. De la misma manera 
que acudía a los sofistas para criticar a Sócrates y a Platón, acudió a Epicuro para criticar 
el estoicismo. A medida que iban madurando los conceptos de voluntad y devenir en su 
pensamiento, se iba haciendo más aguda su crítica de la filosofía griega. Atacó todo lo 
que era incompatible con sus ideas. No llegó a ocuparse seriamente de la escolástica, a 
pesar de que allí es donde están plantadas las raíces de su pensamiento. Su consideración 
de la filosofía moderna pasa necesariamente por el prisma de Schopenhauer. Gracias a su 
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idea del mundo como voluntad, Nietzsche puede emanciparse de las autoridades acatadas 
en los años de sus primeros estudios, iniciando así su cuestionamiento, por un lado, de 
Kant y de la escuela kantiana, y, por otro, su cruzada contra Hegel. 

Schopenhauer describió su propio sistema como «dogmatismo inmanente»; su 
intención era oponerlo a todo «dogmatismo trascendente», es decir, al intento de explicar 
el mundo, superándolo y dejándolo atrás, sobre la base de un principio trascendente. Este 
dogmatismo inmanente es caracterizado como la «forma más general del intelecto». Ese 
intelecto, por otra parte, es el «verdadero locus mundi», el «mundo objetivo». La 
filosofía de Nietzsche no es una doctrina de las emanaciones, sino una doctrina de la 
inmanencia del devenir. En la encrucijada de su pensamiento, Nietzsche se encontró con 
la siguiente alternativa: seguir la vía de un devenir infinito en el que nada retornaba y que 
no necesitaba ser afirmado, o la del eterno retorno, que contenía una afirmación 
necesaria del devenir. La más alta afirmación del devenir no es otra cosa que la 
afirmación del eterno retorno. Dioniso, dios del devenir, vuelve una y otra vez, siempre. 
Dionisíacamente, el devenir no se afirma en cuanto círculo de funcionamiento mecánico 
o automático, sino como retorno que evoluciona en periodicidades cíclicas, rítmicas. 
Bajo la tutela de Dioniso, el retorno de lo mismo no puede ser pensado como un retorno 
exacto y mecánico de lo mismo; debe entenderse como despliegue cíclico, como 
apocatástasis, restitución renovadora. En su epifanía, la gran marea, el gran piélago del 
devenir inunda el mundo con su inacabable riqueza, arrastra todas las cosas, succiona a 
hombres y animales en su remolino, nada con ellos, fructifica las plantas, engendra todo 
otra vez. Cancela el tiempo, borra toda imperfección. El talón de Aquiles de la 
concepción nietzscheana del eterno retorno consiste precisamente en que se aferra a un 
entendimiento absoluto de la temporalidad. Es como si se le estuviera dando vueltas en 
los dedos siempre al mismo rosario, como si todo girara incesantemente ensartado en ese 
tiempo rígido y newtoniano. Un tiempo dando vueltas en su rueda que no solo une, sino 
que también separa; separa los retornos de los retornos, y los momentos de los 
momentos en el interior de un solo retornar. Algo falta, algo se echa de menos, algo se ha 
fosilizado aquí, se ha secado. ¿Qué es lo que falta? Nada menos que la noción de 
transformación, la fuerza transformadora del dios. Falta el Hades, el reino de la muerte 
del cual salió Dioniso triunfante otra vez hacia la luz. Falta la conexión del reino de los 
muertos con el de los vivos. En la doctrina nietzscheana del eterno retorno falta Dioniso, 
el dios del submundo, el dios del devenir ctónico, que irrumpe en el ámbito apolíneo y lo 
invierte. Dioniso es el dios de la inversión. El eterno retorno nietzscheano no conoce este 
fenómeno de la inversión. Es una rueda dando vueltas alrededor de sí misma, una rueda 
que da vueltas siempre con la misma rotación. 

La epifanía de Dioniso es trágica; Dioniso es el señor de la tragedia. Pero el eterno 
retorno nietzscheano no tiene nada de trágico, a pesar de haber sido concebido en un 
momento trágico. Gira en dirección a la repetición de lo mismo, y eso excluye toda 
tragedia. Dioniso no es el señor de la tragedia porque vuelve, sino porque se transforma, 
porque es el dios de la inversión. 
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Queda preguntarse, al final, lo siguiente: ¿de verdad puede considerarse una 
afirmación del devenir algo que lleva meramente a la repetición infinita de la misma 
forma? ¿Hay algo más en ese fenómeno que el simple factum de la repetición? Podemos 
responder «no, nada más», sin que tengamos que dudar, por ello, de la potente 
imaginación del filósofo. La doctrina del eterno retorno es una curiosidad, y no puede ser 
entendida más que como curiosidad. Los pensadores más profundos, y también los más 
superficiales, han tenido que vérselas con ella; todo el mundo ha comentado la doctrina 
del eterno retorno. Dominarla y desarrollarla es una tarea que falta por hacer. 
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EL SUPERHOMBRE 


a doctrina acerca del superhombre es tan inquietante como la del eterno retorno de 
Lo mismo. La primera pregunta a la que habría que responder es: ¿para qué 
necesitamos a ese superhombre? Si el hombre basta, si el hombre puede ser feliz 
viviendo y trabajando junto a sus semejantes, en relación de amistad y solidaridad, 
entonces, ¿para qué queremos al superhombre? Los amantes no se quieren diferentes a 
como son. Se bastan a sí mismos; decir que se bastan es poco. Los que aman encuentran 
en el otro más de lo que podía esperarse, más de lo que podían imaginar. Son como 
zahoríes: saben descubrir las fuentes y gracias a ellos todo florece en la tierra. ¿No es 
acaso un acto de amor aceptar al hombre tal y como es, sin perturbarlo ni confundirlo, 
reconocido en su profunda naturaleza? Ese es el hilo de Ariadna que puede orientarme a 
través de las asechanzas de la vida. ¿No es acaso la benevolencia algo que por sí mismo 
justifica la presencia del hombre en el planeta? Evidentemente. Pero la pregunta es otra. 
En el hombre hay siempre algo que va más allá del hombre, un deseo que es más que él 
mismo. En este sentido el hombre es diferente de los otros seres que habitan la tierra, 
porque nunca tiene bastante, y porque nunca es un límite para sí mismo, es incapaz de 
quedarse contento con lo que tiene, necesita convertirse en un dios. Llevamos algo 
dentro que queremos superar y destruir. La misma dogmática cristiana, por ejemplo, 
aspira a la total eliminación del «hombre natural», es decir, aspira a superarlo; cuando el 
individuo se ha convertido, ese demonio tiene que olvidarlo para siempre. La doctrina del 
pecado original se opone, en la estricta versión agustiniana, al pelagianismo; Lutero y 
Calvino son herederos de esa doctrina. Un luterano como Falcius llegó hasta el punto de 
pensar que el pecado original era la sustancia del hombre, por lo que fue tachado de 
maniqueo. La doctrina nietzscheana del superhombre es algo completamente distinto a la 
antropología cristiana: al autor del Zaratustra no le preocupaba lo más mínimo el 
peccatum originale. A pesar de ello, puede rastrearse el origen del concepto de 
superhombre en la tradición cristiana. Podría decirse que, respecto al santo, el 
superhombre ocuparía el polo opuesto. Su presencia supone también una crítica del 
hombre, pero no en un sentido moral, porque el superhombre no es en absoluto la 
representación de una moral perfecta; más bien lo que representa es la amoralidad. La 
doctrina del eterno retorno, afirmadora del devenir, también es amoral. La idea de que el 
progreso dirige el desarrollo de la historia, y de que la historia, a su vez, hace que el 
progreso se manifieste de forma cada vez más evidente y reconocible es completamente 
incompatible con la idea del eterno retorno. Allí donde se da el eterno retorno no puede 
haber ningún progreso, ninguna evolución y, sobre todo, ningún estado final definitivo. El 
devenir, en su ciclo inacabable, no puede pararse y alcanzar el estado de reposo. 

Nietzsche rechaza la interpretación hegeliana de la historia, que es fundamentalmente 
teleológica: se pregunta siempre por un fin último. «Pero aun cuando consideremos la 
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historia como el ara ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría 
de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente 
la pregunta ¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?».! Puesto 
que, como dice Hegel, «este enorme sacrificio de contenido espiritual ha de tener por 
fundamento un fin último».? Un fin último, absoluto y racional, situado en el interior del 
mundo, según su interpretación; es en la historia donde Hegel rastrea la teodicea, no en la 
naturaleza, considerada por el filósofo como un escenario de menor rango. En vista de 
que el fin último del mundo es la idea, la idea de la libertad humana, Hegel define la 
historia universal como la evolución hacia el momento en que el espíritu alcanza la 
conciencia de esa libertad. Pero aquí «libertad» significa el «ser cabe sí mismo» del 
espíritu.¿ La naturaleza solo sirve para utilizarla a nuestra conveniencia, según él; 
consecuentemente, carece de interés, es incapaz de ofrecerle al hombre cualquier 
posibilidad de autoformación. Contemplamos monótonamente sus ciclos, repetición 
predecible que lo único que hace es aburrirnos. El espíritu, en cambio, sí que tiene un 
verdadero desarrollo, es decir, lleva a cabo «un duro y enojoso trabajo contra sí 
mismo».í La idea de retorno solo se aplica en la obra de Hegel en el nivel más bajo del 
ciclo de la naturaleza, solo puede promover el movimiento vertical del espíritu, sin 
afectar a la dialéctica del proceso de la historia universal. Esa dialéctica, que lleva a cabo 
la conciencia humana y existe únicamente en el intelecto, tiene una sola dirección: 
atravesando las etapas del Oriente, China, Persia, Judea, Egipto, Grecia y Roma, se 
encamina a su predeterminado objetivo, que es la cristiandad. Todos los intermedios del 
devenir son, a sus ojos, medios para alcanzar un fin. Reduce sin escrúpulos la enorme 
riqueza de las formas para justificar su construcción filosófico-histórica. Es como si 
Hegel se inventara una pirámide, y luego se inventara que está subido a su cúspide, el 
momento presente de la historia universal, desde donde contempla todo y reconoce que 
la historia se ha autorrealizado, que ha alcanzado su «época absoluta», y por lo tanto ya 
no puede haber ningún nuevo principio. Los procesos han cesado. El espíritu del mundo 
es absolutamente idéntico al cristianismo, y ese principio, perfectamente autorrealizado, 
es absoluto y no puede ni sustituirse, ni transformarse, ni reiniciarse. La filosofía 
hegeliana de la historia es en realidad el final de la historia. Nietzsche no quiere saber 
nada de esa construcción teleológica universal, y lanza contra ella su doctrina del eterno 
retorno, que también es universal, porque incluye dentro de sí la dialéctica de la historia 
hegeliana como uno de sus momentos. Pero al incluirla dentro del gran ciclo repetitivo 
del eterno retorno, Nietzsche la estaba destruyendo. Y es que el valor del proceso de 
autoconsciencia manifestado en la historia universal, tal y como Hegel la concebía, 
fundamentaba todo su valor en su individualidad, en el hecho de que sucedía de una vez 
para siempre. Sin embargo, dentro del ciclo del eterno retorno, la historia universal se 
repetía incesantemente, convirtiéndose en realidad en un acto intrascendente. Nietzsche 
lanzaba un mensaje a Hegel y al hegelianismo: nada es definitivo, ningún proceso finaliza; 
no hay fin. Eso que llamamos fin de un proceso no es más que una convención, un 
punto de apoyo que el espíritu se da a sí mismo. Las combinaciones hormiguean in 
infinitum. No puede objetarse en contra que el planeta Tierra podría una vez congelarse, 
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explotar, disiparse, etc.; la congelación, explosión o el disipación del planeta no serían 
más que una de las combinaciones posibles: después, el devenir seguiría, indiferente, su 
curso, promoviendo combinaciones infinitamente, y a veces significados. 

En este punto tiene que comprenderse que la doctrina del eterno retorno está 
íntimamente relacionada con la doctrina del superhombre, que el superhombre es una 
premisa del eterno retorno. El superhombre aparece «en mitad de la trayectoria». Si no 
llegara a aparecer, el eterno retorno sería algo insoportable, incluso absurdo. Quedaría 
reducido a una especie de circularidad mecánica y sorda. El superhombre salva el eterno 
retorno, es su sentido y su centro. Si existe «el gran velo del devenir»? es, en cualquier 
caso, algo que sirve al superhombre; para él brilla el sol del mediodía, a él lo busca el 
oleaje incesante del devenir, él es su ola más alta y su razón de ser. 

Lo inquietante del superhombre es que no puede ser concebido sin el subhombre, sin 
una clase inferior de hombre al que Nietzsche se refiere como último hombre o como lo 
contrario del superhombre. El último hombre y el superhombre conviven, son 
contemporáneos. En cierto modo, no puede comprenderse el uno sin el otro; para 
entender al superhombre hay que presuponer un tipo de hombre que ya no tiene ninguna 
razón de ser. ¿En qué sentido sucede esto? La respuesta se esboza en una página 
importante de los fragmentos póstumos: 


Son cada vez menos las cabezas en que toda esta historia tiene lugar. Mas la 
pérdida de la fe es notoria en todas las demás —y lo que sigue es que se acaba el 
miedo, la autoridad y la confianza, y se impone la vida según el momento, según las 
metas más groseras, según lo más obvio: se prepara un movimiento inverso. La 
máxima confianza es para aquello que más se opone a las metas anteriores. ¡Se 
prueba y se experimenta, hay un sentimiento de irresponsabilidad, un placer en la 
anarquía! El lugar de la soberbia lo ha ocupado la prudencia. La ciencia entra a su 
servicio. Un género más común de hombres obtiene el mando (en lugar de la 
nobleza o los sacerdotes): primero los comerciantes, luego, los trabajadores. La 
masa se comporta como si gobernara: el individuo tiene que engañarse 
convirtiéndose en masa. Ahora bien, siguen naciendo aquellos que en otros tiempos 
habrían pertenecido a la clase gobernante de los sacerdotes, la nobleza, los 
pensadores. Ahora contemplan la aniquilación de la religión y la metafísica, de la 
nobleza y el significado del individuo. Han nacido a destiempo. Tienen que darse 
una significación, proponerse una meta para no sentirse mal. ¡Quedan lejos las 
mentiras y el retorno secreto a lo que quedó atrás, el servicio nocturno en las ruinas 
de un templo! ¡Asimismo el servicio en la plaza del mercado! Aprovechan las partes 
del conocimiento que el interés de la prudencia no fomenta. ¡Otro tanto las artes, de 
las que el espíritu moderno es enemigo! Observan la época y viven detrás de los 
acontecimientos. Se adiestran en liberarse de la época para entenderla solo como el 
águila que la sobrevuela. Se limitan a la máxima independencia y no desean ser ni 
burgueses ni políticos ni propietarios. Por detrás de todos los sucesos reservan a los 
individuos, y los educan —<quizá los necesite en algún momento la humanidad, 
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cuando haya pasado la obscena embriaguez de la anarquía. ¡Malditos sean quienes 
ahora se presentan como pegajosos salvadores de las masas! ¡O de las naciones! 
Somos emigrantes. ¡Queremos ser la mala conciencia para la ciencia al servicio de 
los prudentes! ¡Queremos estar preparados! ¡Queremos ser enemigos mortales de 
aquellos de los nuestros que recurren a la hipocresía y pretenden la reacción! Es 
verdad que descendemos de príncipes y de sacerdotes: pero si estimamos en mucho 
a nuestros antepasados es precisamente porque se superaron a sí mismos. Los 
avergonzaríamos al rechazar lo más grande de ellos. ¡Qué nos importan a nosotros 
los príncipes y sacerdotes de nuestro tiempo que quieren y tienen que vivir 
engañándose a sí mismos!? 


Estas consideraciones parecen el programa de una especie de escuela del superhombre; 
entrar en esa escuela es como hacer voto de clausura, convertirse en un ermitaño del 
espíritu. Ocupadísimos los más en el trajín de sus negocios, el superhombre prefiere la 
soledad. Al interés y a la ganancia, que tanto se recomiendan: él a eso no se dedica. Para 
comprender cómo debe enfrentarse el individuo ingenioso a las añagazas del actor y de la 
masa, proponemos aquí un paralelismo. Se trata de una cita de Baudelaire que el mismo 
Nietzsche tradujo: 


No que nosotros nos aproximemos de nuevo al estado salvaje, poco más o menos a 
la manera del désordre bouffon [desorden divertido] de las repúblicas 
sudamericanas, donde uno busca su alimento, fusil en mano, entre las ruinas de 
nuestra civilización. Esto presupondría aún una cierta energía vital. La mecánica 
nos habrá americanizado hasta tal punto, el progreso habrá atrofiado en nosotros la 
parte espiritual en tal medida, que toda locura soñada por los socialistas quedará por 
detrás de la realidad positiva. Sin religión, sin propiedad; incluso sin ninguna 
revolución más. La ruina universal (ou le progres universel: poco importan los 
nombres) no se manifestará en las instituciones políticas. ¡Es necesario que diga 
que lo poco que quedará de la política se débattra péniblement dans les étreintes 
de l'animalité générale [resistirá penosamente en las angosturas de la animalidad 
general], y que los Gouvernants políticos, para mantenerse y para crear un 
fantasma de orden, estarán obligados a recurrir a medios qui feraient frissonner 
notre humanité actuelle, pourtant si endurcie [que harán que nuestra humanidad 
actual, a pesar de estar tan endurecida, se ponga a temblar]! (¡Espeluznante!). 
Entonces el hijo abandonará a la familia a los 12 años, émancipé par sa précocité 
gloutonne [emancipado por su precocidad glotona], para enriquecerse, para hacerle 
la competencia a su infame padre, fondateur et actionnaire d'un journal [fundador 
y accionista de un periódico], que expandirá luz, etc. Entonces ¡incluso las 
prostitutas serán una sabiduría despiadada qui condamne tout, fors l'argent, tout, 
méme les erreurs des sens [que lo condenará todo, menos el dinero, todo, incluso 
los errores de los sentidos]! Entonces todo lo que para nosotros significa virtud será 
visto como algo enormemente ridículo —todo lo que no es ardeur vers Plutus 
[ardor hacia Plutón]. La justicia suprimirá ciudadanos que no sepan hacer su 


85 


fortuna, etc. —avilissement [envilecimiento]. 

En lo que a mí concierne, yo, que a veces siento en mí mismo el ridículo de un 
profeta, sé que jamás encontraré en ello la charité d'un médecin [la caridad de un 
médico]. Perdido en este mundo miserable, coudoyé par les foules [codeado por 
las multitudes], soy como una persona fatigada que al mirar hacia atrás nada ve 
sino désabusement et amertume [desengaño y amargura] en largos años 
profundos, y delante de ella una tormenta en la que no hay nada nuevo, ni doctrina 
ni dolor. Le soir, ou cet homme a volé a la destinée quelques heures de plaisir [la 
tarde en la que esta persona ha robado al destino una hora de placer], bercé dans 
sa digestion, oublieux autant que possible du passé, content du présent et 
résigné a l'avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n'étre 
pas aussi bas, que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la fumée de son 
cigarre: «Que m'importe, ou vont ces consciences» [adormilado en su digestión, 
olvidadizo en lo posible del pasado, contento con el presente y resignado ante el 
porvenir, embriagado por su sangre fría y por su dandismos, orgulloso de no ser 
tan bajo como esos que pasan, se dice, contemplando el humo de su puro: «Qué 
me importa dónde vayan esas consciencias»].* 


En esta declaración del más radical y puro nihilismo estético Nietzsche encontraba una 
profunda cercanía espiritual con su pensamiento. No podía dejar de verse identificado 
con las palabras y la experiencia de Baudelaire, que evocan, con toda su grotesca 
riqueza, el teatro de la vulgaridad y el sinsentido modernos. Sin embargo, existen también 
diferencias entre la forma de concebir el problema por parte del poeta francés y la del 
filósofo alemán. Baudelaire no hace nada para cambiar la situación, su falta de esperanza 
es total. Lo único que hace es cruzarse de brazos, contemplar el espeluznante panorama 
y aburrirse. Desde aquel tiempo en que escribía sus impresiones hasta hoy, la 
degeneración ha avanzado a pasos glgantescos. No solo se encuentra en las ciencias y en 
su aplicación práctica. El nihilismo se manifiesta también en el desesperado intento de 
recuperar a cualquier precio un orden perdido, incluso mediante la implantación de 
regímenes y disposiciones opresoras cuya finalidad es despersonalizar al hombre para 
que haga lo que se le dice. El sentido que tiene o deja de tener la vida del hombre no es 
algo que pueda inoculársele: lo tiene o no lo tiene de por sí. Forzar ese sentido es 
imposible y además es contraproducente. La carencia de sentido está relacionada hoy 
con la organización del trabajo. Es uno de los fenómenos más inquietantes que se 
ofrecen al observador del mundo actual. Masas de esclavos manejados como marionetas 
cumplen condenas que les ha asignado algún extraño dios, atento solo a índices 
económico-técnicos. El trabajo como sistema que lo ocupa todo, que es absoluto, se ha 
racionalizado extremadamente, se lleva a cabo mediante un método perfecto, pero ha 
perdido todo sentido. Atenaza todo lo que le sale al paso, lo fagocita y lo destruye. Es un 
sistema que consume más de lo que produce. La prueba de que carece de sentido es que 
hay que justificarlo con ciertas utopías que no son otra cosa que gigantescas pompas de 
jabón. Y, además, todo ese trabajo ¿para qué sirve? ¿Qué sentido tiene que haya cada 
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vez más hombres atareadísimos en hacer no se sabe qué, amontonándose en esos 
grandes hormigueros modernos? «Comienzan tiempos de barbarie, y ¡las ciencias se 
pondrán a su servicio!».? La ciencia ya no tiene ningún sentido; sigue andando y no sabe 
que está muerta. Amordazada sin darse cuenta, intenta comprender algo de las 
disposiciones burocráticas que la amordazaron. Aunque para darse cuenta de eso hay que 
estar vivo, lo cual es un lujo al alcance de pocos. En realidad, ya no hay ninguna «gaya 
ciencia». La ciencia se ha convertido en algo siniestro y deprimente. El deseo de saber se 
ha alejado de la vida y se dirige hacia el vacío, hacia un punto perdido en medio de la 
nada. Desenfrenadamente se precipita a su propia destrucción; es fácil imaginar las 
consecuencias nihilistas de esta circunstancia. Intentar maquillar esta situación 
desesperada con palabras, ¿de qué vale? La ciencia ya no es como un jovial viaje de 
argonautas en busca del vellocino de oro. Su progreso es progreso hacia la aniquilación. 
Es como el Titanic, que con sus innobles pasajeros de lujo, con toda su pompa y su 
prepotencia, va derecho a chocarse contra el iceberg. Entonces, a estas alturas, ¿para qué 
queremos todavía ciencia? Solo sirve para quienes lo único que quieren es hundirse. La 
«honestidad intelectual», de la que Nietzsche habla a menudo, es un negativo moral. 
Porque ¿para qué sirven esos virtuosos del conocimiento y esos virtuosos de la ciencia, 
qué imagen del hombre es la que van a legar? Esa honestidad, esa honradez intelectual lo 
único que trasluce es la terrible miseria de la ciencia: ya nunca guiada por una plenitud de 
fuerzas, ya nunca movida por una plenitud vital, sino por la honradez intelectual de 
métodos empobrecedores. 

Cuando se destruye el orden jerárquico y de valores, el hombre queda desprovisto de 
todo valor y de todo rango en cualesquiera sistemas. Si ese hombre reivindica la igualdad, 
la pregunta es ¿la igualdad con quién? Mientras se veía a sí mismo creado a imagen y 
semejanza de Dios, la respuesta a esa pregunta era sencilla. ¿Qué pasa cuando el viejo 
Dios ha muerto? La garantía de ser a imagen y semejanza de Dios daba contenido a la 
noción de igualdad; sin esa garantía, el concepto de igualdad se convierte en un agente 
delicuescente de toda forma, de toda individualidad. Toda identidad, si quiere ser de 
verdad un concepto pensable, tiene que poder ser concretamente determinable; pero solo 
llega a ser concreta en relación con una desigualdad complementaria. Nada puede ser 
sencillamente «igual» (¿igual a todas las cosas?) mientras no alcance un contenido 
determinado adquirido gracias a una desigualdad definidora. ¿A quién se parece entonces 
ahora el hombre, con quién se iguala? Con el actor, con nadie más. Pero el actor no es 
una cara, sino una máscara; solo es la apariencia de una cara. ¿Qué pasa cuando el viejo 
Dios ha muerto? Nietzsche, el homo religiosus por antonomasia, nunca dejó de hacerse 
esa pregunta. ¿Dios ha muerto porque la existencia del hombre ha perdido todo sentido? 
O al revés: ¿la existencia del hombre ya no tiene sentido porque Dios ha muerto? La 
respuesta de Nietzsche es esta: «Lo llamáis la autodescomposición de Dios; pero solo es 
su cambio de piel: ¡él está despojándose de su piel moral! Y enseguida lo volveréis a ver, 
más allá del bien y del mal». Dios ha desaparecido, pero volverá. Cambia de piel en la 
oscuridad, como la serpiente dionisíaca. La idea de un Dios moral es, en el fondo, 
inaceptable; es absurda y al mismo tiempo contradictoria. Es una idea que hace sufrir al 
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homo religiosus, precisamente porque ama a Dios. El Dios moral no es un dios, sino una 
máxima, un sistema. Todo intento de alcanzar una ética absoluta desemboca 
necesariamente en una moralización de Dios. En este sentido, Nietzsche polemiza con la 
filosofía kantiana, en el marco de la cual la teología y la moral se identifican. En la 
medida en que el hombre consigue construirse su propia jaula moral, meterse dentro y 
cerrar la puerta, puede seguir creyendo en que existe una comunicación con Dios; sin 
embargo, lo primero que realmente ha hecho es expulsar de esa jaula a Dios. Las 
divinidades no caben en jaulas. De alguna manera, Nietzsche lleva hasta sus últimas 
consecuencias el pensamiento de Duns Escoto: no es la voluntad la que depende de la 
razón, sino la razón la que depende de la voluntad. No es que Dios quiera el bien, sino 
que todo aquello que Dios quiere se nos manifiesta bajo el aspecto de la bondad. En la 
gran controversia entre tomistas y escotistas, los segundos fueron los que se alzaron con 
la victoria. El tomismo abogaba por una religiosidad estática; Escoto, que partía del 
concepto de voluntad, por una religiosidad dinámica. Estaba negando la idea de un Dios 
moral. «La refutación de Dios», dice Nietzsche, «realmente solo está refutando el Dios 
moral».2 Pero el Dios en el que los hombres creían era ese Dios moral, precisamente. 
No les interesaba otro Dios; ¿para qué quieren ellos un Dios que no sea capaz de decirles 
lo que deben hacer? La disolución de la moral arrastra consigo a Dios. Cuando la moral 
cae, y cae justo cuando parecía que lo dominaba todo, se pierde la posibilidad de creer 
en Dios. Un Dios que no puede garantizar la moral no interesa. Aquellos que creían 
dejan de creer. Desaparece Dios. Ya lo había visto, antes que Nietzsche, Hólderlim. Es 
imposible darse cuenta y no decir nada. Y el hombre más piadoso, en esa situación, es el 
que denuncia lo sucedido. «Dado que ya no hay ningún dios no se puede soportar más la 
soledad: el hombre superior tiene que ponerse manos a la obra». ¿Cuál es su tarea? La 
destrucción de los ídolos de ese mundo nuevo al que acaba de llegar. 

Cuando la existencia del hombre deja de tener sentido aparece el superhombre. 
¿Quién es ese nuevo habitante del planeta? Es el hombre mismo; el hombre capaz de 
vivir una vida en la que el sentido no se da, no hay. La destrucción de todos los sistemas 
jerárquicos y de valores no lo destruye a él, porque en el fondo comprende que antes 
tampoco los había. Esa comprensión lo fortalece. Él mismo se convierte en su propio 
valor, en su propio sistema. Todos los juicios morales son «juicios acerca de medios para 
fines». Ya no hay seguridad, ya no existe el sistema de «tablas de valores» soportado 
por aquellas estrategias. Todo está otra vez en movimiento. Tengamos en cuenta ahora 
que el superhombre y el eterno retorno son como las dos caras de la misma moneda. El 
superhombre entra precisamente en escena cuando el caudal del devenir está en su punto 
culminante. El superhombre no debe entenderse en sentido despótico, cuya naturaleza 
fuera el dominio; una figura tal pertenecería a un sistema dominador igualmente rígido, 
incompatible con el ritmo del devenir. El superhombre es el hombre que, desde la cima 
del devenir dionisíaco, irradia plenitud. Proviene del caos. Y llegará a fraguarse «después 
de haber pensado, haber vuelto pensable y a nuestra medida, la naturaleza entera».ó La 
«ventaja del superhombre» consiste en que no nos tienen que obligar a que lo amemos. 
Es precisamente un ser cercano a nosotros, un ser hecho con nuestros sueños; es alguien 
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a quien amaremos libremente. Todos los amantes tienen la nostalgia de un amor como el 
que solo puede sentirse por el superhombre. «¡Debemos tener una meta en virtud de la 
cual nos amemos los unos a los otros! ¡Todas las demás metas merecen ser 
eliminadas!» .1£ 
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EL ACTOR 


a figura del actor es crucial en relación con el problema del nihilismo; Nietzsche 

podría haberlo utilizado como elemento fundamental para tratar ese problema, pero 
no lo hizo. Procedió, en este sentido, de manera más temática que alegórica. Sin 
embargo, en el actor se presenta perfectamente la problemática de una voluntad de poder 
que decae en nihilismo. Por eso es necesario que nos enfrentemos a él; si no lo hacemos, 
nunca entenderemos bien el fenómeno. El actor es el único capaz de arrojar luz acerca 
del nihilismo. La primera pregunta que tenemos que hacernos es: ¿quién es este actor? 
Nietzsche define el nihilismo en La voluntad de poder: «Un nihilista es el hombre que, 
respecto del mundo tal como es, juzga que no debería ser, y, respecto del mundo tal 
como debería ser, juzga que no existe».l Es imposible imaginarse una interpretación más 
acertada de la figura del actor; podríamos extrapolarla así: el actor es el hombre que 
representa lo que no es, y que es lo que no representa. 

¿Quién es el actor? En la Antigiedad, el actor toma parte en la celebración dionisíaca; 
ese es su hermoso origen, el de celebrante jovial de la festividad de Dioniso. Gracias a él, 
la fiesta refulge. El dios se metamorfosea; la fiesta es la expresión de esa metamorfosis. 
Al dios lo vemos precisamente en la máscara. Podemos seguir el rastro del actor hasta los 
coros ditirámbicos de Dioniso; en ellos, el corifeo se separa, se distingue del coro en sí. 
La festividad dionisíaca es el origen del teatro antiguo, del drama satírico, la tragedia, la 
comedia y de todo un mundo ficticio que habita en la imaginación de los poetas. Pero el 
lugar original del actor es la festividad, al escenario levantado para la celebración de la 
fiesta de Dioniso. Su nacimiento se produce en el ámbito del mito. Ya siempre 
volveremos a encontrarlo en el mundo de las transformaciones; ahí es donde se 
encuentra en casa. Vagabundea siguiendo a la farándula; no quiere estar en ningún otro 
lugar. 

Pero surge la pregunta: ¿es el actor uno que se transforma, o solo hace como que se 
transforma? ¿Su transformación es verdadera, o solo la actúa? La actúa. Su arte consiste 
en la capacidad de representar, en convertirse en el medium de una realidad imitada. El 
actor es el enmascarado; su mímica, sus trajes, sus máscaras teatrales: todo sirve para 
enmascararlo. El actor es la máscara. No es un tipo, sino el representante e imitador de 
un tipo. De lo cual se deduce que nunca se trata de su propia individualidad; su 
individualidad no se tiene en cuenta, queda desplazada por el coturno, la máscara, la 
bocina para la voz. La ocultación y el camuflaje caracterizan la antigua celebración 
dionisíaca: la cara debe ocultarse, se la ha de embadurnar con orujo o cubrir con hojas de 
parra, con hiedra o con velos de lino. El ocultamiento, lo mismo que la transformación, 
pertenece a la naturaleza misma del dios, y por tanto su práctica es un acto de devoción 
cuyas derivaciones pueden rastrearse incluso en la máscara teatral. En el teatro antiguo, 
la máscara representa con precisión una realidad mítica; en la posterior comedia ática, 
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cualquier compañía teatral contaba con una serie de máscaras que representaban una 
tipología de personajes previamente establecida. El uso de la máscara relegaba a un 
segundo plano la expresión de la individualidad, impulsada únicamente por la 
caracterización. Pero en la polis, cada uno debe cumplir un papel determinado. Sin 
embargo, el actor no tiene ninguno. No responde a este o el otro tipo, sino que es el 
imitador de todos los tipos. Su lugar es el escenario, la celebración religiosa; fuera de eso, 
no tiene nada que hacer. El verdadero actor puede encontrarse solo en el estrecho ámbito 
de la fiesta. Pero cuando surge el individuo y se emancipa de toda tipología, se convierte 
en atípico, y cuando aparecen las masas (los dos procesos son como las dos caras de una 
misma moneda), el actor ya no tiene sentido como imitador de tipologías. Las 
consecuencias que se siguen entonces son curiosas. El espacio del escenario, que le era 
propio al actor en la imitación de una determinada tipología, deja de ser su espacio. 
Resultado: abandona el teatro. ¿Cuál es su nuevo destino? El mundo: deja el teatro para 
convertir al mundo en un teatro. Mejor dicho: en los márgenes del teatro y de la 
celebración, surge una nueva clase de actores. Y, de repente, están por doquier; todo el 
mundo es actor. Todos representan lo que no son; nadie es lo que representa. No puede 
comprenderse este proceso si no se tiene en cuenta que es el resultado de la destrucción 
de un antiguo sistema jerárquico de valores. Una atávica capacidad de confianza 
desaparece. Se vive una nueva tesitura. En ella, lo que caracteriza fundamentalmente al 
hombre es la falta de apoyo; en esa nueva tesitura, el que sale ganando es el actor. 

Nietzsche observó al actor con atención; el resultado de su observación fue un 
disgusto creciente. «Uno trata con comediantes y hace muchos esfuerzos para incluso así 
respetar algo. Pero nadie entiende lo duro y penoso que me resulta tratar con 
comediantes».? ¿En qué actor está pensando? En ese que ya no cumple su función 
antigua, el que ya no participa en la festividad dionisíaca, solo participa en un Nihil que, 
para que todos lo vean, está en todas partes y en ninguna. El fenómeno aparece 
perfectamente descrito en el Zaratustra: 


Donde acaba la soledad, allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, 
allí comienzan también el ruido de los grandes comediantes y el zumbido de las 
moscas venenosas. 

En el mundo las mejores cosas no valen nada sin alguien que las represente: 
grandes hombres llama el pueblo a esos actores. 

El pueblo comprende poco lo grande, esto es: lo creador. Pero tiene sentidos 
para todos los actores y comediantes de grandes cosas. 

En torno a los inventores de nuevos valores gira el mundo: gira de modo 
invisible. Sin embargo, en torno a los comediantes giran el pueblo y la fama: así 
marcha el mundo. 

Espíritu tiene el comediante, pero poca conciencia de espíritu. Cree siempre en 
aquello que mejor le permite llevar a los otros a creer —¡a creer en él! 

Mañana tendrá una nueva fe, y pasado mañana, otra más nueva. Sentidos 
rápidos tiene el comediante, igual que el pueblo, y presentimientos cambiantes. 
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Derribar —eso significa para él: demostrar. Volver loco a uno —eso significa 
para él: convencer. Y la sangre es para él el mejor de los argumentos. 

A una verdad que solo en oídos delicados se desliza llámala mentira y nada. ¡En 
verdad, solo cree en dioses que hagan gran ruido en el mundo! 

Lleno de bufones solemnes está el mercado —¡y el pueblo se gloría de sus 
grandes hombres! Estos son para él los señores del momento. 

Pero el momento los apremia: así ellos te apremian a t1. Y también de ti quieren 
ellos un sí o un no. ¡Ay!, ¿quieres colocar tu silla entre un pro y un contra? 


Estas palabras, del capítulo «De las moscas del mercado», no describen solo la situación 
pasada ni la contemporánea del autor, sino que predicen lo que iba a pasar después: son 
proféticas. Este actor, que vive entre las moscas en medio del tráfago del mercado, ya no 
es el discípulo de Tespis. Actúa en otro espacio, con otros medios y para alcanzar un fin 
diferente. ¿Qué significa eso? La respuesta aparece con claridad en el capítulo «De las 
pasiones empequeñecidas» del Zaratustra: 


Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son queridos. Algunos de 
ellos son auténticos, pero la mayoría son malos comediantes. 

Hay entre ellos comediantes sin saberlo y comediantes sin quererlo, los 
auténticos son siempre raros, y en especial los comediantes auténticos. 

Hay aquí pocos varones: por ello se masculinizan sus mujeres. Pues solo quien 
es bastante varón —redimirá en la mujer —a la mujer.? 


Todavía más claramente lo proclama una página de La voluntad de poder. La pregunta 
de Nietzsche aquí es la siguiente: «si se es auténtico o solo un actor, si como actor se es 
auténtico o solo una imitación de actor, si se es “representante” o lo representado 
mismo».2 ¿Qué significa esto? Auténtico es primeramente el hombre que encarna un tipo 
determinado. Inauténtico es el que, sin encarnar un tipo, lo imita; es inauténtico porque 
imita lo que no es y, por tanto, nunca llegará a convertirse en ello. El hombre que 
encarna un tipo, cuando emula ese tipo, se imita a sí mismo; porque imita para llegar a 
ser algo, imita en el fondo lo que es y aquello en lo que se convertirá. El auténtico actor 
es el actor nato, el actor profesional, el que ha nacido para el escenario y el que nunca 
abandonará ese escenario, el actor por instinto y por pasión. Es el actor entregado para 
siempre a la fiesta dionisíaca. El actor artificial imita al actor verdadero; el resultado no 
puede ser más pobre. Uno se lo encuentra en todas partes; en una sociedad sin tipos 
determinados y en la cual el individuo es una excepción, los falsos actores pululan. Este 
impulso de la falsa imitación es hoy ubicuo: lo vemos en la publicidad, en la propaganda. 
Es el impulso de imitar sin ser. El representante es una especie de actor falso, un 
espécimen barato y común, innumerable en una época en la que hay pocos que se 
representan a sí mismos, sino que más bien uno representa al otro y el otro al uno; en 
una época en la que gracias a los representantes se asegura y se recibe seguridad. Tal es 
un rasgo característico del hombre que ha perdido su espontaneidad, su capacidad de 
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actuar activamente, que ya solo es capaz de reaccionar, que necesita para todo un 
representante. Un rasgo característico del representante es que para actuar necesita 
reacciones. Comienza la época en que la masa será regida y agasajada por falsos actores. 

Pero no solamente es posible establecer esta diferencia entre el actor auténtico y el 
actor simulado; además puede observarse la progresiva desaparición de los actores 
verdaderos, cada vez más arrinconados por los actores simulados, que son, 
paralelamente, cada vez más numerosos. Encontrarse con el actor verdadero es difícil, 
pero quien tenga la experiencia podrá recuperar algo de la antigua celebración de la vida, 
podrá captar la jovialidad de la celebración y sentirse, él mismo, jovial. El actor auténtico 
no le da la espalda a su origen dionisíaco, no se da la espalda a sí mismo. No quiere nada 
más que ser actor. Mientras que el actor simulado se niega a sí mismo como actor, se 
niega a ser conocido como actor. Es un hombre incapaz de celebración, que se arrastra 
triste y sórdidamente, resultado del proceso de degeneración por mor del cual ya no hay 
tipos, sino solo masa. A causa de la injerencia del actor simulado y del representante se 
han impuesto agotadores modos de convivencia y de comprensión; quienes en sí mismos 
están agotados y degenerados imponen procedimientos que conducen asimismo al 
agotamiento y al abuso. Esto es lo que los caracteriza plenamente; son esto: carencia de 
vitalidad y apariencia de vitalidad, pobreza de creatividad y fingimiento de una 
creatividad desbordante; supuesta creatividad desbordante que no se presenta sino como 
apresuramiento, mecanicismo que parece que persigue algo; pero no tiene nada que 
perseguir porque no se interesa en nada, no quiere alcanzar nada. ¿Cuáles son los medios 
empleados por el actor simulado para promocionarse a sí mismo? Todo lo que está a su 
alcance; pues su naturaleza consiste justamente en eso, en usarlo todo como medio, 
como instrumento. Sus estrategias son sus actuaciones, sus actuaciones son simulaciones. 
Es un producto falsificado en un mundo de falsificaciones. Psicología: la suma de 
procedimientos elaborados y aplicados allí donde el simulado actor domina. A quien 
responde a un determinado tipo es imposible aplicarle ninguna psicología, pues ese se 
conoce y sabe quién es el otro. Pero cuando falta la referencia al tipo, es la hora del 
actor, que Nietzsche llama comediante simulado.? La característica definitoria de esa 
situación es que el antiguo sistema de valores subsiste, pero ahora subsiste en el aire, ya 
no tiene cimientos; los hombres que le daban sentido ya no están. Esta es la situación de 
partida en la que se desarrolla el nihilismo. El actor como nihilista; y al revés también. 
Primero se cierran pactos, luego se comprometen unos con otros. La derrota tiene que 
ser compartida: la condición necesaria de toda agrupación, de toda vulgaridad. Los tipos 
ya no existen, su lugar lo ocupan por doquier las simulaciones, actores simulados 
realizando simulaciones cada vez más insignificantes, cada vez peores. Entonces es 
cuando nos encontramos al cristiano que ya no quiere seguir a Cristo, al hipócrita de los 
valores cristianos; cuando nos encontramos al rey que ya no es rey: es uno que actúa de 
rey, uno que considera que ser rey es actuar como rey. Y así in infinitum. La 
estructuración de tipos aportaba un orden a la generalidad de los hombres y las cosas. El 
actor simulado no aporta ningún orden, lo único que hace es consumir y adulterar todo lo 
que queda del antiguo sistema de valores; lo consume y lo adultera apropiándoselo para 
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ponérselo de máscara, para coserse con él su traje de bufón, para componer el escenario 
en el que hace su cabriolas. Aunque no logra ser convincente por mucho tiempo. 

¿Qué oportunidad tiene la ideología allí donde los tipos permanecen intactos? Ninguna. 
¿Y en presencia de un pueblo sano? Lo mismo. Una característica inequívoca de la 
vitalidad de una sociedad de tipos es que no sabe qué es ideología, no la necesita. Esa 
sociedad sería incapaz de respirar el aire viciado de la ideología. El actor-ideología es su 
inventor; la necesita para vivir, es el alimento que lo mantiene en pie. El nihilismo 
ideológico domina el siglo XIX; su objetivo es la imposición absoluta de su sistema. El 
anarquismo es más brutal, más rudo y sincero, más torpe; lucha por aflorar a la 
superficie. Pero no es más que una versión del nihilismo, que impone su dinámica. 

El panorama al que nos enfrentamos es desolador. El avance de la decadencia no tiene 
remedio y es imparable. No hay marcha atrás, los extremismos son una consecuencia de 
ello. En el mundo hueco y sin valores del actor solo queda la brutalidad, esa especie de 
«sinceridad». En realidad ya solo hay una cosa: economía. El materialismo no dejará de 
crecer y se hará dialéctico. La cuestión social ocupa el primer plano. La sociedad se ha 
convertido en el escenario del actor; los extremistas y radicales son actores. No queda 
nada. Los verdaderos artistas, los hombres sensibles y refinados, darán un paso atrás. En 
ese gesto reside ya la única esperanza. 

El aire parece que está envenenado. Es como si un cadáver en descomposición, que 
no se sabe en qué rincón se pudre, lo llenara todo con su hedor. Rápidamente crece el 
miedo, el odio, el dolo. Búsqueda desesperada de confianza, persecución de los 
responsables, inquisición por los culpables, delegación de la responsabilidad, etc., etc. 
Todo ello es una prueba de que el actor es ahora el que manda. La dialéctica acusatoria 
se hace cada vez más intensa. En su servicio, se crean instituciones y se implementan 
métodos. Su finalidad es hacer que se profundice la sospecha. Todo es cuestionable. El 
actor es el maestro de esa profundización, una profundización en la que lo profundo es 
solo lo que se finge que lo es. Su dedicación preferida es la de desenmascarar, la de 
desvelar; con una sorprendente maestría aprende a quitar la máscara, lindo juego cuando 
debajo de la máscara lo único que puede encontrarse es otra. 

Cuando termina el fingimiento diplomático, sale a la luz lo que verdaderamente se 
escondía en su interior, que es disimulo, asco, odio profundo a sí mismo; entonces 
vemos lo que cada uno es: el fiscal del otro. Las estrategias se acaban y surge con fuerza 


la mera brutalidad. Los que han mirado largo tiempo con mirada asesina ya tienen vía 
libre. 
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LA MASA 


ué pasa en una sociedad en la que es imposible la formación de los tipos? Una 

profunda sacudida la resquebraja y se produce una transformación esencial; el 
restltado de esa transformación revolucionaria es una sociedad sin tipos, una sociedad 
burguesa como la que, tras la Revolución francesa, tomó el mando en Europa. Donde ya 
no pueden formarse tipos lo único que se forma entonces es la masa. La masa es el 
hombre que habita una sociedad sin tipos definibles y que nunca podrá representar un 
tipo. Buscamos en las grandes obras de la pintura occidental, entre Giotto y Tiepolo, una 
representación de la masa; aunque examinemos cada cuadro en particular, cada dibujo, 
esa búsqueda es en vano. Ni siquiera en aquellas obras en las que se representa una gran 
número de personas reunidas en un espacio u otro. Incluso el número es, en esas obras, 
un tipo, y la maestría de esas obras consiste en la fuerza y la claridad con la que ese tipo 
puede llegar a ser representado. 

¿Qué nos encontramos allí donde antes hallábamos tipos? Un proceso de nivelación de 
las diferencias. Ahora, esa nivelación es el único impulso de la existencia, por tanto, 
tiende a extenderse y a promoverse. La igualdad se erige en único principio de la vida, un 
principio en verdad dinámico; todo tiende a igualarse, se abandona la diferencia como 
criterio. La estructura de tipos era esencialmente estática; con su desaparición, ese 
estatismo se disipa. El nuevo modelo es dinámico y expansivo y puede verse claramente 
que funciona de una forma primitiva. El producto de ese dinamismo es la formación de 
las masas. Cuando decae el principio de diferenciación, solo queda esperar la aparición 
de las masas. El mismo fenómeno observable en el ámbito sociológico lo encontramos en 
el ámbito técnico. En realidad, es como si los dos procesos fueran de la mano. El 
automatismo mecánico es, a fin de cuentas, una creación del hombre. Cuando 
observamos al uno en relación con el otro comprendemos el funcionamiento de ambos 
más claramente. El automatismo de la máquina proviene del automatismo del hombre. 
Lo que caracteriza a ese automatismo mecánico no es la repetición del mismo 
rendimiento una y otra vez, sino el autoagotamiento de ese mecanismo. Nos ocuparemos 
ahora de esos procedimientos de agotamiento. La meta de los procesos de nivelación es 
el equilibrio final del sistema, la igualdad, y para alcanzar esa meta no solo se utilizan 
todos los medios disponibles, sino que se utilizan hasta sus últimas consecuencias. No 
solo se persigue el agotamiento de todas las fuerzas de que el sistema puede servirse, sino 
que todas las fuerzas existentes deben ser agotadas hasta sus últimos recursos; tienen que 
ser usadas hasta su extenuación. Cuanto mayor es la diferencia sobre la que se tiene que 
actuar, más intensa es la fuerza que entra en vigor. Toda la energía disponible, que 
mueve todos los engranajes, debe quedar agotada. No puede quedar ningún medio sin 
utilizarse, ningún vector sin aplicación. Y cuanto más avanza el proceso de nivelación, 
más crece y se aplica más radicalmente la fuerza niveladora. A medida que su aplicación 
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tiene éxito, debe aplicarse todavía más brutalmente. El proceso se prepara 
científicamente, se gestiona económicamente y se realiza técnicamente. Un consensus 
omnium llega a reinar acerca de la imperiosa necesidad de su implementación. Entonces 
se toma conciencia de que el fin perseguido (la nivelación) solo representa un estado de 
mínima energía. Es decir, en la realización plena de la nivelación se gasta mucha más 
energía de la que se produce. La energía sobrante se disipa, como enseñan las leyes de la 
termodinámica. El resultado del proceso es empobrecedor; el que espere más de él, es 
como si creyera en milagros. No hay que dejarse engañar por las proclamas de los 
abanderados de la nivelación; dichas proclamas o se deben a una total falta de conciencia 
del proceso o sirven al ocultamiento esencial con el que el proceso mismo funciona. El 
proceso de nivelación solo puede definirse como un gigantesco proceso de consumición y 
agotamiento, un proceso de aniquilación. Consume un máximo de fuerzas y produce un 
mínimo de rendimiento; lo poco que rinde debe dedicarse otra vez a la potencia 
consumidora y fagocitadora del proceso mismo. A medida que el proceso se va 
acercando a su final, todos los procedimientos se van radicalizando hasta los mínimos 
detalles. Cuantas menos diferencias existentes queden sobre las que ejercer presión para 
realizar la nivelación, más presión se aplicará a las pocas y mínimas diferencias que 
quedan. Todo ello, de todas formas, solo responde a una ley del abuso y a una lógica 
destructiva que podría tener como emblema el motto francés «óte toi de lá que je m”y 
mette».! Ese es el momento en que parece que la organización, es decir, la suma de las 
medidas aplicables para alcanzar la nivelación total, es la panacea de todos los males; es 
decir, el momento en el que se espera que la organización haga milagros. Pero en realidad 
no los hace; no es más que la prueba irremisible de un terrible empobrecimiento. No hace 
milagros, lo único que hace es exprimir al máximo lo que queda del hombre y de las 
cosas, y el resultado es que no queda nada. 

Llegados a este punto cabe preguntarse hasta dónde era consciente Nietzsche de este 
proceso y qué tipo de resistencia proponía contra él. En realidad, solo tiene sentido 
oponerle resistencia a algo que no se considera inevitable. Las únicas medidas que se le 
ocurrieron eran solo paliativas; lo único que podían conseguir era un aplazamiento del 
mal. Pero Nietzsche sabía que con aplazamientos no se gana nada, así que se propuso 
más bien acelerar el proceso, imprimirle una vehemencia que hiciera que llegara a su 
cumplimiento definitivo lo más pronto posible. Su mismo pensamiento se contagió por el 
dinamismo que lo rodeaba y que comenzaba a actuar con el mayor de los ímpetus. Pero 
s1 por una parte lo que buscaba era acelerar el ritmo del proceso, por otra entendía que 
esa danza solo podía ser efímera, porque se precipitaba inexorablemente a la catástrofe 
final. Comprendió la «profunda esterilidad» del siglo XIX, algo que escapó a los 
observadores más agudos. Era normal que así fuera, porque el siglo XIX tenía una 
apariencia de plenitud, de riqueza, de productividad artística y espiritual. En el momento 
en que el sistema de tipos se quebró, una enorme cantidad de capacidades y destrezas, 
que previamente se encontraban circunscritas a una posición determinada, salieron 
despedidas y se esparcieron desordenadamente. Al principio parecía que todo estaba 
lleno de posibilidades. Era un momento aparentemente creativo: los métodos eran 
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nuevos, los instrumentos disponibles parecían inacabables. Solo más tarde se demostrará 
que esos métodos son en el fondo contraproducentes, solo al final se tendrá conciencia 
de lo que con ellos se ha sacrificado. Algo deletéreo acompaña desde el principio el 
proceso y ya es imposible la liberación. Por ejemplo, en los primeros tiempos del 
capitalismo nadie consideró malo ni el saqueo ni el robo. Si el único criterio es la 
ganancia, ha de vitorearse al ganador, que se manifiesta bajo la forma del comerciante, el 
emprendedor, el ingeniero y el descubridor de patentes. Si toda esa laboriosidad 
extenuante huele a podrido, no importa, siempre y cuando produzca beneficios. 

Nietzsche creía en la estructuración en tipos, pero al mismo tiempo comprendió que 
en su tiempo era irrealizable la imposición de un nuevo orden de valores, que antes debía 
verificarse la disolución del sistema. Por eso Zaratustra se alegra de que la lucha de los 
estamentos haya terminado. Su odio al sistema democrático de nivelación está solo en el 
primer plano.2 Porque no ve en él otra cosa que un medio para un fin: solo es el 
imprescindible trabajo de preparación. La vuelta al sistema de tipos es imposible. Por de 
pronto, según él, ha llegado el tiempo para una jerarquía de los individuos. Esta 
formulación no es suficientemente exacta. Nietzsche es incapaz de diferenciar claramente 
entre dos manifestaciones distintas de lo individual.? Hay una clase de individuo que es 
independiente del sistema de tipos, lo mismo que la masa también lo es. Pero al mismo 
tiempo, ese individuo es independiente también de la masa. Tal individuo y la masa se 
excluyen; ni se subordinan ni se coordinan, sino que se repelen mutuamente. Ese 
individuo tampoco es conductor de masas; esa función está encomendada al actor 
simulado. Entre tal individuo y la masa no hay colaboración posible; en esa segregación 
reside la fuerza del individuo, integrante de una minoría cada vez más exclusiva que no 
sigue las directrices generales. Pero, frente a esta, hay una dimensión de lo individual que 
carece de la determinación histórica que afecta tanto al individuo recién mencionado 
como a la masa. Ese aspecto individual, ese «otro» individuo, carece de una tarea 
histórica que cumplir; es una entidad atomística, es pura disolución, sedimento, 
animalidad pura. 

En La voluntad de poder hay un pensamiento crucial: hay un «movimiento extremo 
en lo que respecta al tempo y a los medios»; en ese movimiento «el centro de gravedad 
de los seres humanos se desplaza».* Los «mediocres», los ciudadanos medios, los 
honorables se alían contra la plebe y contra los «excéntricos» (los radicales). Su tarea 
consiste en polarizar las fuerzas retardatorias, en posponer, en entumecer y en embotar. 
Los científicos, los grandes inversores, los judíos integran las filas de ese poder 
conservador; sobre todo los liberales, ya que «liberab» es una palabra que solo significa 
«mediocre». Nietzsche no se plantea cuánto tiempo serán capaces de frenar el cataclismo 
estas fuerzas conservadoras; pasa directamente a consideraciones de más calado. Capta 
claramente el carácter extenuante del movimiento, describiéndolo como «un consumo 
cada vez más económico del hombre y de la humanidad» que conduce a la imposición de 
«una “maquinaria” de intereses y realizaciones cada vez más firmemente imbricados 
entre sí». Todo ese proceso de adaptación y aplanamiento desemboca en «una especie 
de estancamiento del nivel del hombre», que se descubre a sí mismo de repente metido 
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dentro de ese enorme engranaje de ruedas cada vez más pequeñas, una maquinaria que 
funciona como un todo de enorme fuerza, pero cuyos componentes individuales ejercen 
solo «fuerzas mínimas, valores mínimos». Esa «maquinaria total», esa «solidaridad de 
todos los engranajes» representa «un maximum en la explotación del hombre». Crece el 
«optimismo económico» como si «con los gastos crecientes de todos también tuviera que 
crecer necesariamente el provecho de todos». En realidad es al revés: «Los gastos de 
todos se suman en una pérdida global: el hombre se reduce: de manera que no se sabe 
más para qué ha servido este enorme proceso».* 

Estas observaciones son de una tremenda clarividencia, pues penetran hasta el centro 
del proceso de tecnificación; además, Nietzsche captó la esencia de ese proceso justo 
cuando se encontraba en su mejor momento, cuando todavía no había nadie que fuera 
capaz de criticarlo, cuando un incontestable optimismo lo acompañaba. En ese momento 
exultante, Nietzsche fue el único que se dio cuenta de que el hombre acabaría 
atrofiándose a causa de la imposición técnica. Es evidente que tenía que producirse una 
reacción contra la técnica, y esa reacción viene de la mano del superhombre. Es 
necesario, puesto que el desarrollo autónomo de la técnica es un desatino que no lleva a 
ningún sitio, solo a un punto en que ya no se sabe «para qué ha servido ese enorme 
proceso». Es decir que se llega a un momento en que la técnica pierde el sentido que se 
le había dado y ya es imposible darle ningún sentido: se convierte en algo incomprensible. 
Lo único que se consigue es alcanzar un estado en el que la esclavitud será generalizada. 
Solo cuando triunfe la reacción contra la técnica, la «forma de existencia maquinal» 
recuperará su utilidad originaria, es decir, recuperará su sentido. 

Es el momento de hacer una reflexión acerca de lo dicho. El proceso de nivelación 
evoluciona con mayor o menor declive dependiendo de la distancia recorrida hasta su 
realización completa. Cuando las diferencias son más grandes, el impulso es más fuerte; 
a medida que se acerca al nivel de equilibrio, la velocidad se ralentiza. El proceso de 
nivelación se basa en el principio de igualdad, fundamento abstracto gracias al cual se 
justifica el trabajo revolucionario y cuya finalidad es la erradicación de los tipos. A ese 
fundamento abstracto le corresponde otro ideal no menos abstracto: la unidad o 
uniformidad. A medida que la igualdad crece, el proceso se va acercando cada vez más a 
su ideal perfecto, que es la uniformidad total; no obstante, no puede nunca alcanzar ese 
ideal, ya que la igualdad (cequalitas), no puede ser perfecta; la ¡dentitas indiscernibilum 
es un imposible. ¿En qué consiste entonces esa igualdad, cual es su verdadera realidad? 
La igualdad es, en realidad, el estatus político de la masa; visto dinámicamente, es el 
principio que hace posible la formación de la masa. Es fácil comprender que el proceso 
de nivelación se habrá realizado plenamente cuando se alcance el estado de mínima 
energía, cuando se hayan suprimido todas las diferencias. Ese estado de «nivel», de 
mínima energía, no es otra cosa que la perfecta realización del proceso nivelador. 
Llegados a este punto podemos preguntarnos: ¿qué pasa entonces con el movimiento? 
¿Termina entonces todo el proceso, llega a su fin? Mientras el proceso de nivelación se 
estaba llevando a cabo, todavía existían fuerzas de las que podía extraerse energía, la 
cual se empleaba con vistas a alcanzar el estado final de nivel perfecto. En realidad, se 
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vivía gracias a las diferencias todavía existentes y a los procedimientos de nivelación que 
se aplicaban sobre ellas. Una vez alcanzado el nivel, en ese punto de energía cero, ya no 
queda nada de lo que extraer energía: todo ha sido consumido. Es imposible reposar en 
ese instante, ya que carece de estabilidad, es imposible habitarlo. En realidad, no es más 
que un punto en torno al cual todo vira. Alcanzado un quantum suficiente de igualdad, 
entonces el proceso de nivelación da un viraje. No se para, sino que sigue, pero en otra 
dirección. ¿En qué dirección? El nuevo proceso se llama dictadura. Hace su aparición el 
tirano absque titulo, como se le llama porque no gobierna a causa de un determinado 
derecho, ni por un acuerdo; no se le han otorgado sus poderes por decisión de una 
comunidad y con un determinado fin, como al aisymnetes; gobierna gracias a la voluntad 
inmediata de la masa, ante la cual se presenta como su patrón, y que lo reconoce como 
su patrón. Ya Aristóteles era consciente de semejante peligro, por lo cual recomendaba a 
la polis que se guardara de fomentar entre sus ciudadanos una igualdad excesiva. La 
dictadura puede encontrarse al principio del movimiento (los jacobinos) para darle a este 
un impulso. Luego reaparece al final del proceso, porque hay que organizar el estado de 
mínima energía. La lucha por la implantación de la igualdad provoca un centralismo que 
actúa tanto horizontal como verticalmente. La igualdad como principio horizontal solo 
puede promocionarse con un desarrollo al mismo tiempo vertical, no en el sentido 
jerárquico, naturalmente, sino mecánico, burocrático, organizativo. A medida que van 
desapareciendo los oficios y profesiones, luego los partidos y las clases, porque todo eso 
es superfluo en un mundo regido por la igualdad, a medida que van desapareciendo todas 
las instituciones democráticas constitutivas, la masa va acaparando todo el protagonismo, 
una masa compacta y uniforme, amante de las concentraciones y las aglomeraciones, 
amante de apretarse donde no se cabe. El líder de la masa pertenece a la masa, es un 
primus inter pares. No es un individuo, sino que es el actor simulado. La masa solo 
puede estar representada por un actor, si es que todavía puede hablarse de representación 
en un sentido político. Un dirigente como Nerón lo sabía muy bien, y supo aprovecharse: 
se hizo comediante, acto despreciable que lo hizo muy popular. La masa obedece 
únicamente al actor; él es el único capaz de hechizar a la masa. La masa sueña con él, es 
su ídolo y su héroe. Su alcurnia no es patricia; ha salido del seno de los tribunos de la 
plebe. En realidad, no es un verdadero gobernante, sino que más bien es un imitador de 
gobernante, es uno que actúa como si gobernara. Su gobierno no es un gobierno, es un 
interregno en el que se lleva a cabo un experimento que no se sabe cómo resultará. Hace 
lo que la masa quiere que haga, carece de capacidad de decisión propia. Si no fuera por 
la masa, el dictador no estaría gobernando, luego depende de ella. Solo es un 
instrumento, una herramienta; es como un dispositivo que funciona con la precisión 
automática de una maquinaria. Es como un juguete al que se le da cuerda y que siempre 
repite el mismo movimiento. No es más que una marioneta, y sin embargo inspira terror, 
porque el estado de emergencia en el que se encuentra, el estado de mínima energía, lo 
empuja a gobernar empleando los medios más violentos que tiene a su alcance. 

Una consideración general del desarrollo del proceso de nivelación descubre que este 
no se produce al mismo tiempo en todos los países, puesto que los recursos no son los 


99 


mismos en cada uno de ellos; consecuentemente, el estado de emergencia mencionado es 
también diferente en cada caso. El camino que sigue el proceso de nivelación hasta 
alcanzar la situación de nivel es más o menos largo o corto dependiendo del caso 
específico. Hay países que cuentan con yacimientos todavía vírgenes, y países dotados 
de grandes recursos naturales. El continente europeo se encuentra en una situación más 
desfavorable que la de los otros. Su pobreza determina e impulsa su propio desarrollo 
histórico. Los métodos con que trabaja y el pensamiento que dirige esos métodos son los 
mismos que en todas partes. Cuando el sistema alcanza el estado de mínima energía, que 
no puede perpetuarse, se produce entonces una sacudida y se desemboca en la dictadura, 
desencadenada en el momento en el que la igualdad alcanza su nivel crítico. En la 
dictadura, la masa ya no tiene representantes, el dictador no es el representante de la 
masa, sino que la masa se identifica con su líder, ella es él y él, ella (principio de 
identidad). Y, de todas formas, todos esos acontecimientos no son más que episodios. 
¿Por qué? Porque el proceso nivelador es planetario y el estado de mínima energía hacia 
el que se tiende debe verificarse planetariamente. Regulaciones y anticipaciones 
destinadas a alcanzarlo son susceptibles de éxito solamente en la medida en que apuntan 
a la realización de ese estado planetario. Para que contribuyan los sucesos concretos a la 
culminación de esa igualdad, deben ser integrados en el proceso; contienen fuerzas que 
van en dirección contraria, entonces deben considerarse meramente efímeros y 
superables. En realidad, si se mira bien, queda claro que ya todo se ha consumido; la 
organización (la repartición) es el último recurso desesperado para sostener ese estado de 
mínima energía. El problema es que ese último recurso provoca el crecimiento del 
consumo hasta grados inimaginables. O, dicho de otra forma: fuerzas violentas impulsan 
la necesidad de consumir. Ya no es un evento estatal o nacional, sino que salta por 
encima de las barreras estatales y se convierte en una vorágine internacional; este 
proceso comenzó con las dos guerras mundiales. En suelo propio, se devastó todo lo que 
quedaba en pie; hacia el exterior, se ejerció la rapiña mediante la guerra, con el objetivo 
de no dejar piedra sobre piedra. ¿A dónde lleva esto? Al colapso de los Estados 
nacionales, al imperialismo descarado, a la lucha por el poder absoluto. Al servicio de 
este proceso de explotación se encuentra la técnica, que, con su automatismo, es la 
herramienta perfecta para que se produzca su realización total. Los más débiles 
sucumben en la lucha por alcanzar el liderazgo; esa lucha se va centralizando cada vez 
más hasta que solo queda uno. La violencia de todo el proceso es enorme, la fuerza 
centrífuga que se genera es gigantesca, porque el objetivo del sistema es la reducción, 
consunción y aniquilación de todas las fuerzas que se encuentran dentro de él en 
oposición mutua y que chocan unas con otras. Todo el proceso muestra el increíble 
poder de destrucción de sus instituciones, poder que se encuentra estrechamente 
relacionado con el adquirido por la masa. 

El camino de la nivelación, tal y como ha sido descrito, no es el que Nietzsche elige; él 
espera otra cosa del futuro de la humanidad. Su concepción de la voluntad de poder no 
sirve para un tratado político; la voluntad de política no se encuentra entre sus intereses. 
Si se hubiera encontrado, no habría seguido el camino eremítico de Sils-Maria, sino otro 
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mucho más sencillo de caminar. No hacía suya la idea del Estado nacional; sintiéndose 
más bien como pensador europeo, se desnaturalizó de su nacionalidad alemana. La 
política, sobre todo cuando tiene éxito, le parecía una de las formas más definitivas de 
entontecerse, peligrosa sobre todo para gente joven, suficientemente incauta como para 
hacerse ilusiones con ella. El desarrollo político europeo era, a sus ojos, como una 
locomotora lanzada a toda velocidad contra un muro de piedra; caracteriza su elemental 
ceguera, por ejemplo, en el siguiente fragmento: 


Los tratados entre los Estados europeos mantienen hoy día su vigencia exactamente 
tanto cuanto lo hace el poder coactivo que los produjo. Esta es, por lo tanto, una 
situación en la que la fuerza (en el sentido físico) decide e impone su consecuencia. 
Y esta es la siguiente: los grandes Estados devoran a los pequeños, el Estado 
monstruo devora al grande —y el Estado monstruo revienta en pedazos, porque le 
falta a la postre el cinturón que ceñía su cuerpo: la hostilidad de los vecinos. La 
dispersión en formaciones estatales atómicas es la perspectiva más lejana de la 
política europea que cabe aún divisar. La lucha interna de la sociedad conserva el 
hábito de la guerra. 


El comentario parece venir de un espectador que se dignara con un gesto de desprecio a 
describir lo que le aburre. Ese espectador se estaría refiriendo directamente a la situación 
europea, por lo cual tiene, con vistas a la situación mundial, un interés únicamente local; 
a pesar de lo cual sí responde a una determinada concepción universal del desarrollo del 
proceso. Tal desarrollo, como ya se ha dicho, aspira a alcanzar el estado de nivel 
perfecto y el grado de mínima energía que le es inherente. Lo que hay que preguntarse 
es si ese nivel podría ser verdaderamente estable, si no habría que entenderlo más bien 
como una etapa hacia otro nivel jerárquicamente supeditado a un estado de energía 
mínimo más alto y perfecto. Se diría que sí, porque es impensable una supuesta 
autonomía del estado de nivel. Ese estado no se basta a sí mismo, y por eso es imposible 
evitar el violento viraje que provoca en el mismo momento de su realización. Pero 
entonces debe deducirse lo siguiente: cada situación de nivel es una frontera solo en la 
medida en que no ha sido alcanzada, es decir, una frontera imaginaria; cuando la 
alcanzamos nos damos cuenta de que solo es un tránsito. No es difícil darse cuenta de las 
consecuencias de este descubrimiento. El proceso de nivelación se lanza a la consecución 
de un estado de energía mínima, que es, en contra de lo que parece, inestable, porque 
una vez alcanzado provoca un nuevo proceso de nivelación etc., etc., hasta que todo el 
proceso haya agotado todos sus recursos vitales. En ese proceso de agotamiento, el que 
verdaderamente se agota, a fin de cuentas, es el hombre. Es el hombre, al que tanto 
trabajo le cuesta adaptarse a ese proceso, quien, al final, se encuentra arrastrado por ese 
proceso que lo impulsa y lo conduce, es el hombre el que, finalmente, gracias al proceso 
mismo, acaba atrofiado. Resultado del proceso para el hombre: se queda anquilosado, 
disminuido, raquítico. Sus carencias se hacen cada vez más conspicuas. Inserto en un 
proceso incapaz de producir nada positivo, el hombre también es incapaz de producir 
nada positivo. Se verá sacrificado en aras del interés y desaparecerá sin dejar huella; el 
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legado que dejará en el mundo será su propia nada, será borrada toda memoria de su 
paso por él. El hombre solitario es reconocible: es aquel que prefiere mantenerse alejado 
de este proceso. En medio del creciente tumulto, él sigue su camino sin curarse de lo que 
pasa alrededor. La signatura del que es verdaderamente grande no consiste en su 
capacidad de ser líder de masas, o de provocar vibraciones que se dejen sentir a lo largo 
y ancho del planeta, sino que «radica en ser diferente, en la incomunicabilidad, en la 
distancia de rango».? Si el proceso de racionalización y automatización descrito es «un 
fenómeno de retroceso del mayor estilo», por mor del cual el hombre no dejará de 
empequeñecerse, la única salvación y la única esperanza radica en el proceso contrario, 
que conduce a la generación de un hombre nuevo, un «hombre que sintetiza, que suma, 
que justifica», y gracias al cual, y solo gracias al cual, el proceso de «maquinización del 
hombre» cobra sentido; un proceso sobre el cual ese hombre nuevo se eleva para 
someterlo. En ese hombre debe recuperarse la abundancia que se ha perdido, que se ha 
consumido en el enorme proceso de explotación técnica. La «solidaridad de todos los 
engranajes» no desperdicia nada; todo lo consume. El hombre superior —ahora queda 
claro— no es el pregonero de acontecimientos epocales, no es ni lider ni domador de 
masas, ni causante de cambios influyentes. Esos son hombres que Nietzsche compara a 
volcanes, contemplados por él con la mayor animadversión. Un cocimiento se va 
preparando en sus vientres hasta que al final explotan con un ruido ensordecedor y lo 
llenan todo de barro. El hombre superior es diferente: es el hombre capaz de dar, capaz 
de otorgar. Es el hombre capaz de hacer dádivas. El hombre superior es el hombre de la 
gran abundancia. 

La masa es el sujeto del proceso histórico que ahora está en marcha. Ella es la que 
determina, con su presencia, la marcha de ese proceso; es el anónimo que imprime su 
dirección a los sucesos contemporáneos. Pero, por otra parte, es también objeto de ese 
proceso, en cuanto que sufre las consecuencias, y las sufre intensamente. Ella misma se 
convierte en víctima del proceso que ha provocado. Ese proceso, dentro de sus 
variaciones, responde a leyes mecánicas. En realidad, es un proceso doble: histórico y 
mecánico a la vez. Las dos improntas confluyen en la masa, produciendo un 
automatismo creciente. La formación de la masa y el progreso mecánico son en realidad 
el mismo proceso. El progreso técnico tiene su límite en el desarrollo mismo de la masa; 
cuando la formación de la masa alcanza su culminación, el progreso técnico se detiene, 
no puede ir más allá. Los límites del progreso técnico y de la formación de la masa son 
exactamente los mismos. Esforzarse para que el progreso técnico vaya más allá de donde 
se encuentra la masa es algo que carece de sentido. Esa posibilidad puede interesar solo a 
quien no se haya dado cuenta de que la técnica no es otra cosa que la organización del 
proceso de consunción que conduce a la masa a su estado de mínima energía. Cuando 
dicho proceso de consunción se complete (es el objetivo que persigue), cuando la masa 
haya sido reducida a su absoluta aniquilación, el entramado técnico y la organización que 
sirven a dicho proceso se convertirán en algo perfectamente superfluo. Esta aseveración 
es tan exacta como una ecuación matemática. En el momento en que el movimiento de la 
formación de la masa alcance su punto de reposo, el perfeccionamiento de la mecánica 
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también se detendrá. No por nada la fe en el progreso técnico es la religión de la masa; 
con esa fe la masa honra a su alma mater, que se ocupa de proporcionarle algo que 
consumir. 

«La creencia fundamental de la masa es que se debe vivir para nada»,? pues, «lo 
parásito es el núcleo de su convicción vulgar». Dicho de otra forma: la masa es 
consumidora, parasitaria. Es incapaz de sobrevivir por sí misma, necesita aprovecharse 
de otro para sobrevivir; debe ser alimentada y sustentada. Aprovecharse de otro, he aquí 
el ideal que la guía, tanto en el proceso de nivelación como en el estado de mínima 
energía posterior. Siempre está hambrienta, y tanto más cuanto más cerca se halla de 
alcanzar el nivel final. Defiende sus creencias más profundas apoyándose en un «ideal 
eudemonista-sociab», en cuyo futuro Nietzsche vislumbra la aparición del «esclavo 
ideab». El último Nietzsche, con su deseo de potenciar e impulsar el proceso de 
nivelación por doquier, con su tendencia a ver toda mediocridad como un medio 
aprovechable para alcanzar ese fin, no obstante está convencido de que es necesario 
declararle la guerra a la masa. Aquí debería introducirse una diferenciación que Nietzsche 
no llegó a conceptualizar. El hombre mediocre y el hombre de la masa no son el mismo. 
La mediocridad es un estado que puede encontrarse siempre en toda circunstancia; sin 
embargo, no puede decirse que sea algo característico de la masa. Esta carece de una 
medida que le sea propia, por tanto, tampoco puede determinarse en ella el estado medio 
de esa medida, o sea, no puede definirse su mediocridad. El último Nietzsche no atacó la 
mediocridad. Con razón, porque ¿para qué le hubiera valido ese ataque? La mediocridad 
es un estado completamente respetable. Pero con la masa no quería llegar a ningún 
acuerdo. ¿Por que? Porque la masa no respeta ningún acuerdo; porque en su propia 
naturaleza está la voluntad de no respetar los acuerdos a los que llega; lo único que la 
masa respeta son los condicionamientos materiales. Por eso el único camino que le 
quedaba, en su deseo de que desapareciera, era declararle la guerra. Partía de la 
incapacidad de la masa para participar en un nuevo sistema de valores, o para fundarlo. 
Si la masa tiene que desaparecer, entonces es necesario que desaparezcan los factores 
que conducen a la formación de la masa. Pero para que desaparezcan esos factores debe 
manifestarse claramente, debe sentirse, la necesidad de que esa desaparición se lleve a 
cabo. Para ello, el proceso de la formación de la masa debe alcanzar su culminación; 
tienen que suceder acontecimientos insoportables. Y precisamente hacia esos 
acontecimientos insoportables se precipita derechamente la masa con su tendencia 
consumidora, al final consumiéndose a sí misma. Cuando Nietzsche trabajaba en La 
voluntad de poder, en la época en que estaba escribiendo sus últimos apuntes póstumos, 
ese movimiento todavía estaba empezando. Desde el mismo comienzo de ese proceso, se 
esforzó por avisar cuáles podían ser las consecuencias y el fin al que ese movimiento 
conduce. Su diagnóstico y su pronóstico sorprenden por su incorruptible clarividencia. 
Pero no es esa clarividencia lo que hace del pensamiento de Nietzsche algo excepcional. 
Lo excepcional es que no se detuvo en un mero análisis de la situación, de los medios y 
fines que se despliegan en el proceso de la formación de las masas. Fue más allá. Fue 
capaz de ver otro tipo de hombre que se perfilaba en el horizonte. Ese hombre ya no 
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estaría subordinado a aquellos procesos; era el camino para superarlos. Entre tanto, la 
masa sigue creciendo; el hombre se hacina en los centros de la explotación, donde hace al 
mismo tiempo el papel de explotador y explotado. La población no deja de crecer y 
multiplicarse. En ciudades superpobladas, desesperadamente se agita en busca de aire, 
tanto hacia fuera como hacia dentro. Sin espacio, sin luz, amenazada por una atrofia de 
la que es difícil escapar, vive atenazada por una trampa construida por ella misma. En 
esas circunstancias, la vida de la masa —del hombre que ya no puede pertenecer a un 
tipo— solo puede desarrollarse mecánicamente. Leyes que responden a una necesidad 
material y elemental rigen las tribulaciones de la aglomeración. Un amontonamiento 
informe de anónimos que evoluciona de acuerdo con los imponderables de la gravedad. 
Un gigantesco juego de palancas y engranajes que no para nunca de moverse. Como la 
masa no tiene rumbo, su labilidad es enorme. Carece de estabilidad; siempre está en 
camino hacia algún sitio. Su única adquisición, lo único que sabe hacer, es consumir. Es 
el mayor consumidor producido por la Tierra. Es el producto de un incesante proceso de 
nivelación de las diferencias; cuando ya no hay más diferencias, la masa se acaba. 
Finalizan todas las diferencias, y entonces el hombre vive en la absoluta no- 
diferenciación de la colectividad. Cuanto más grande es esa colectividad, mejor. ¿Cuál es 
su especifidad? Básicamente, la de una sociedad de consumidores que solo piensa en 
consumir; su rendimiento consiste en la organización del consumo. A medida que crece el 
ritmo de la consunción, tiene que consumirse también más y más. En ese proceso de 
exasperación del consumo, esa colectividad camina hacia su destrucción; cuanto más 
engulle más cerca se encuentra del punto de la total escasez, una vez alcanzado el cual 
colapsa y pierde todo su sentido. 

El proceso de maquinización general convierte al hombre mismo en una máquina. Con 
esta transformación, se presentan nuevos problemas que es necesario considerar y 
solucionar. Si finalmente se consigue hacer del hombre una máquina, queda resuelto el 
problema del actor. A partir de ese momento, deja de haber actores. Si el hombre pudiera 
insertarse perfectamente en una red de funciones y reacciones puramente mecánicas, el 
actor dejaría de tener sentido y desaparecería. En la mecánica pura, la masa tampoco 
tendrá sentido alguno ya, y desaparecerá también. Si fuera posible hacer del hombre una 
máquina, podrían extirpársele ciertas zonas de su humanidad —como por ejemplo, la 
conciencia de su libertad— que todavía se resisten a esa transformación; de esa forma, 
sería posible la construcción de un mundo-máquina que funcionara con total precisión, 
dirigido por un técnico con su bastón de mando, y en el cual el hombre sería un 
engranaje más en una maquinaria. Este mundo ideal solo puede verificarse a pequeña 
escala, por el momento, en el modelo de la cadena de montaje; a gran escala fracasa 
porque ese mundo-máquina es imposible sin la masa. Masa y entramado mecánico se 
copertenecen incondicionalmente. Un automatismo técnico que funcionara sin la 
colaboración de la masa es una contradicción en sí mismo. Aquí se encuentran los límites 
de la racionalización y de todo deseo de racionalización. Si esa concepción tiene algún 
sentido solo es en cuanto que desea acabar con la formación de la masa, porque la masa 
misma es favorable a que ese deseo se realice. 
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Entonces hay que preguntar: ¿tiene la masa un destino? Sí, tiene un sentido histórico 
especial que se manifiesta tanto durante en el proceso de nivelación como en el estado 
final de mínima energía. Su voluntad, su deseo más íntimo en el marco de su presencia 
histórica es precisamente el de despojarse de toda historicidad. La masa es el hombre en 
regresión hacia la ausencia total de historicidad, hacia el despojamiento total de su propio 
destino. Ese es el inconfesable objetivo de la masa, el sueño con el que no deja de soñar. 
Esa es su inconfesable nostalgia, su pensamiento más íntimo. Ausencia de historicidad, 
ausencia de destino: el objetivo del «ideal eudemonista-social». El sueño que ese ideal 
encarna es acabar de una vez por todas con el sufrimiento, condenar al olvido el dolor, 
desterrar la tragedia de la vida del hombre. Por eso el destino de la masa supone, 
abandonando el territorio de lo histórico, una regresión hacia lo material, hacia lo 
elemental. Lo que de verdad anhela es disolverse, saltar al mar y desaparecer, como 
hacen los lemmini. Un ciego y poderoso elementarismo la arrastra; dominada por esa 
fuerza, el único sitio a donde puede ir a parar es a deshacerse en los elementos, a 
deformarse y descomponerse en la tierra. Desesperadamente desea abandonar el peso 
que implica tener una forma, desechar de sí todo condicionamiento histórico, porque lo 
que en ese condicionamiento se agazapa no es otra cosa que el sufrimiento. Para la masa, 
el sufrimiento carece de sentido, por eso a lo que verdaderamente aspira es a vivir sin 
sufrimiento. Consecuentemente, sobrevive en continua nostalgia de la muerte, porque su 
nada la salva de sufrir. Y, por otra parte, solo sabe vivir de una forma: anestesiada, 
narcotizada. Esa es para la masa la imagen más profunda que puede hacerse de la 
felicidad. 

Estos ideales son lo que promueve el desarrollo de la técnica y su automatismo, ya 
que se alimentan de la creencia de que un sistema perfectamente organizado, es decir, 
una maquinaria perfecta, acabará con el sufrimiento del hombre. Esa maquinaria total 
representa para la masa la promesa de realización de todos sus deseos. ¿Qué promete? 
Que quedará libre de su carga, que un ejército de silenciosos y obedientes esclavos se 
ocupará de todo para que pueda alcanzar el paraíso en la tierra, el tan añorado bienestar. 
Pero aun en la necesidad de euforia que caracteriza a la masa se esconde ese dolor 
inextirpable que pertenece inexorablemente a la vida misma. El que sea capaz de aplacar, 
de mitigar ese dolor, el que comprenda esa necesidad profunda de la masa, ese tendrá 
poder sobre ella. El líder de masas, por tanto, el representante del ideal eudemonista- 
social, debe ser utópico, debe ser un espejo en el que se reflejan todos los deseos, un 
actor de los ideales en los que se camufla la muerte; no la muerte como contrincante de 
una vida que no deja de renovarse y rejuvenecerse, sino la muerte como término, como 
final, como finis rerum. El peligro que afronta el líder de masas es que puede 
desencadenar aniquiladoras e impredecibles reacciones que van más allá de lo 
históricamente medible, que se insertan en el ámbito de lo elemental y que pueden dar 
como resultado catástrofes incontrolables. La exigencia de muerte por parte de la masa se 
va haciendo cada vez más violenta a medida que el desarrollo de la masa progresa. Para 
poder realizar esa necesidad cada vez más intensa de muerte, la ciencia le proporciona 
medios de aniquilación cada vez más perfectos. Esos medios están especialmente 
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pensados para la masa. El deseo de llegar a un fin toma cuerpo en esa especie de imagen 
del imaginario colectivo en la que la Tierra misma salta por los aires. Se diría que esa es 
la única consecuencia posible del atomismo. Pero en realidad no son esos medios 
aniquiladores los que pondrán fin a la masa, sino el proceso de consumo en el que acaba 
consumiéndose a sí misma. Ese será el final del proceso y al mismo tiempo el principio 
de algo nuevo. 
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FINAL 


a obra de Nietzsche está sellada. Es suficientemente fuerte como para hacer cara 

tanto al odio como al apasionamiento. El autor no ha pensado su pensamiento con 
vistas a su aplicación política, sino que lo ha pensado en diálogo con el pensamiento de 
otras épocas y con el de la suya propia. Esas cabecitas astutas que buscan instrumentos y 
medios para alcanzar fines, mejor que en este caso se abstengan. Una cosa es pensar y 
otra muy distinta explotar una situación política dada. No cabe duda de que a todo 
pensamiento puede dársele un mal uso, pero pronto se descubre el error de quien usa mal 
un pensamiento, y todo el dispositivo acaba explotándole en la cara. 

El profeta es siempre alguien que causa indignación, alguien enfadoso. Aparece 
siempre cuando menos es esperado, y resulta indignante y enfadoso para las piadosas 
convenciones cuando se presenta de repente en medio de los herejes y los paganos, lo 
mismo que se presentaba Pablo no entre los judíos, por poner un ejemplo famoso, sino 
entre los cristianos y los paganos. El profeta hace de toda teología una cruz, y eso es 
malo para los teólogos; es la prueba de que no han sido suficientemente devotos. Hay 
observadores que consideran que «nuestro tiempo» —por ejemplo, en comparación con 
la Edad Media— es impío; en realidad cuando se dice eso, en lo que se piensa es en que 
a nuestro tiempo le falta vitalidad. Esto no pasa de ser algo dicho al tuntún. ¿Es verdad 
que a nuestro tiempo le falta vitalidad, que es impío? ¿Hay menos amantes? Donde haya 
quien ame, allí hay religión. ¿No hay hoy, como en cualquier época, poderosas fuerzas 
vitales en toda su culminación? La respuesta solo puede ser que sí, aunque, la verdad, 
también hay muchos que en vez de vivir prefieren ser vividos. ¿Qué es lo que puede 
significar el hecho de que esa fuerza no se vea en la Iglesia, el hecho de que sea la piedad 
que crece fuera de la Iglesia la que disfrute de vitalidad y de frescura, en vez de la que 
debería surgir desde dentro de la Iglesia para inundarlo todo? ¿Habla este hecho en 
contra o a favor de la Iglesia? 

Nietzsche fue capaz de aunar dos dedicaciones espirituales. Aunque se quejaba de que 
el pensador y el artista no coincidieran en la misma persona, eso es precisamente lo que 
nos encontramos en su caso. Nietzsche es un pensador capaz de oír lo que le susurra al 
oído una musa. En su caso, el artista y el pensador van codo con codo, y van también 
uno contra el otro. Sobre esa aniquiladora y fructífera contradicción fundamental se 
levanta su pensamiento. Si no se tiene en cuenta esto es imposible comprender las 
armonías y disonancias de ese pensamiento; porque lo que realmente hace Nietzsche es 
destruir una ley tácita que decía cómo había que pensar. Nietzsche se despide de la 
tradición fundada sobre esa ley, para adentrarse en un territorio caliginoso. Nadie ha sido 
capaz de descender tan profundamente como él a los abismos de la verdad, y nadie 
conoce tan bien como él las añagazas que acechan en ese viaje. La devastadora y 
autodestructiva fuerza de su pensamiento solo está al alcance de quien reconozca la 
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lucha, en el seno de aquel, de fuerzas contrarias que se unen en un abrazo. Concepto y 
visión, pensamiento abstracto y pensamiento en imágenes, filosofía y poesía se dan la 
mano en una contienda que no se decidirá hasta el final, aunque ya desde El nacimiento 
de la tragedia parece que Nietzsche tomaba partido contra la ciencia y a favor de la 
poesía. Como si lo que de verdad hubiera pretendido siempre fuera abrir las puertas de la 
fantasía. 

Nuestra época es testigo de un renovado interés por el pensamiento de Nietzsche; este 
ensayo es el fruto de ese interés. Todo el mundo critica hoy en día al filósofo; esto es lo 
que ha hecho que me volviera a ocupar de él, después de haberlo tenido algo olvidado. 
Los ataques han avivado mi curiosidad. Me dispuse a someter a examen el influjo que 
sus ideas produjeron en mí cuando lo leí hace muchos años. Desde aquella época no 
volví a leerlo; una especie de desconfianza, difícil de determinar, me mantuvo alejado de 
sus páginas hasta ahora. Una desconfianza que no se sabe por qué se tiene y que no 
puede entenderse no sirve para nada. Hay que enfrentarse a ella, hay que sacarlo todo a 
la luz y ponerlo en claro. La pregunta es qué es lo que este pensamiento significa 
actualmente, si todavía sigue teniendo sentido y, si lo tiene, por qué. ¿Por qué se ataca de 
forma tan virulenta el pensamiento de Nietzsche? ¿No será porque produce un efecto 
perturbador en todos aquellos que actualmente se esfuerzan por trazar las líneas de un 
desarrollo que ese pensamiento critica tan duramente? Mirad la formación del ataque. 
Rodeándolo por todos lados, dibujando un círculo cerrado, el pensamiento del filósofo es 
asediado por fuerzas que provienen de todos lados. Da que pensar que a lo mejor ese 
pensamiento es el último baluarte del espíritu independiente, un espíritu que no sigue las 
prerrogativas del Estado ni de la política, que no obedece a ninguna ideología ni a ningún 
partido y que atrae hacia sí todos los ataques. Pero esos ataques sirven a la causa de 
aquel sobre el que caen. Salus ex inimicis nostris.. Imaginemos un caso extremo. Todos 
se congracian para atacar a uno. ¿No habría que ponerse inmediatamente del lado de 
ese? ¿No sería lógico pensar que es ese, y no los otros, el que tiene razón? Muchos que 
se ponen de acuerdo para atacar a uno solitario, es imposible que tengan la verdad de su 
lado. De todas formas, este no es exactamente el caso de Nietzsche. Él no necesita que 
nos pongamos de su lado; no hay que defenderlo: su obra se defiende sola. 

La meta de este ensayo no es solo la crítica. También se propone considerar la 
situación en la que nos encontramos actualmente. En esos sesenta años que han pasado 
desde que La voluntad de poder saliera de la pluma de su autor, no solo hemos tenido 
nuevas experiencias en Europa, sino que hemos descubierto una nueva dimensión de la 
existencia que es la que ha posibilitado esas experiencias. No podemos tener experiencias 
en el vacío; tenemos experiencias teniendo la experiencia de nosotros mismos. Lo cual 
significa que esas experiencias en realidad no son originarias, sino complementarias. 
Nosotros mismos estamos ahí antes que ellas; somos sus portadores, somos quienes las 
hacen posibles. Experimentamos cosas para llegar a ser quienes somos. En sentido 
estricto puede decirse que no podemos experimentar lo que no somos, aunque esperemos 
eternamente. 
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EPÍLOGO 


ste es un libro sin grandes pretensiones pero, al mismo tiempo, decisivo. Sus 
| era se desenvuelven como en otros ensayos del autor: sin retórica, sin 
adornos, con claridad, a veces casi con adustez; pero eso sí, medidos con un ritmo 
perfecto y exacto. Friedrich Georg Jinger no se propuso convencer a nadie, no se 
propuso defender una «posición» demostrable con argumentos y documentable con 
notas a pie de página. El lector tiene a veces la sensación de que escribió el libro para sí 
mismo. 

En realidad, lo que Júnger pretendía era aclararse personalmente el sentido de la 
influencia que Nietzsche había ejercido sobre él en sus años de juventud. Como dice el 
mismo autor, después de no haber leído al filósofo durante un largo período de tiempo 
por causa de «una especie de desconfianza, difícil de determinar»,* volvió sobre el autor 
del Zaratustra para responderse a sí mismo preguntas que llevaban años sin respuesta. 
Eso no quiere decir que el libro esté escrito con un espíritu narcisista. No puede negarse 
que se encuentra a la altura del tema estudiado y que tiene sentido incluso para lectores 
especializados. Cierto: desde un punto de vista académico y filológico, el ensayo adolece 
de falta de actualidad; escrito antes de la publicación de la edición crítica de las obras del 
filósofo, no puede exigírsele la solidez textual que posteriormente estaría ya siempre a 
disposición del estudioso gracias al trabajo de Colli y Montinari. Pero lo que sí ofrece es 
la oportunidad de acompañar al ensayista en su tarea de reflexión, crítica pero no 
polémica, acerca de la filosofía nietzscheana; una reflexión llevada a cabo con la mayor 
exactitud y al mismo tiempo con ponderación. El resultado de esta honestidad intelectual 
es una interpretación libre y abierta de la obra de Nietzsche. Un trabajo del más alto 
nivel. 

Para Júnger, la obra del filósofo es, en general, como un «centauro»; lo cual ya lo 
había dicho Nietzsche mismo de su primer libro. ¿En qué sentido? En cuanto que aúna 
cosas desemejantes. Filosofía y poesía, análisis y clarividencia se hallan en una tensa 
conexión que está siempre a punto de romperse. Esa tensión, que se encontraba en la 
primera obra del joven catedrático de Basilea, El nacimiento de la tragedia, también es 
detectable, según Júnger, al estudiar sus pensamientos más maduros, como «la voluntad 
de poder» y el «eterno retorno de lo mismo». ¿En qué consiste esa tensión, una tensión 
entre qué? Entre, por una parte, el impulso de la racionalidad, que tiende a establecer 
límites que habría que respetar, y por otra, una mirada totalizadora que lo contempla 
todo desde su atalaya. Mientras que la noción de voluntad de poder sirve para hacer una 
diferenciación de los valores, contribuyendo con ello al establecimiento de un mundo 
ordenado, la del eterno retorno nos lleva a un panorama diametralmente opuesto a causa 
de la afirmación del devenir, que nos conduce al ámbito ilimitado de lo cambiante. 
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Si la obra de Nietzsche es problemática, se debe, según Júnger, a esta disparidad, es 
decir, al hecho «de que el pensador y el artista no coincidieran en la misma persona»; en 
vez de eso sucede, como por ejemplo en el Zaratustra, que ambos, pensador y poeta, 
son forzados a una convivencia extraña. 

Nietzsche fuerza al máximo su lenguaje para conseguir esa unificación; habiéndose 
asignado a sí mismo la tarea de recuperar el sentido perdido de la divinidad en la figura 
de Dioniso, para lo cual habría que haber convertido la filosofía en poesía, más bien 
habría que decir que marra su objetivo. 

Este punto de vista confiere un especial significado al capítulo «Hoólderlin y 
Nietzsche» en el libro de Jinger. Hólderlin también habría tenido la experiencia de lo 
dionisíaco, según el autor. La diferencia es que Hólderlin habría expresado, con su 
palabra poética, esa experiencia originaria. Pocos alcanzan esa facultad transformadora 
en la palabra, que es algo crucial, según Jiinger, para el verdadero poeta: «un poeta que 
no transforma, incapaz de conferir al lenguaje una fuerza transformadora, no es un 
poeta». Esto es algo que nunca estuvo al alcance de Nietzsche, por lo cual, Nietzsche no 
es un poeta; y por eso mismo, el pensamiento central de su filosofía, el eterno retorno, 
carece de «noción de transformación». En vez de concebir el eterno retorno 
poéticamente, según el ejemplo de la celebración mítica, que «cancela el tiempo», 
Nietzsche «se aferra a un entendimiento absoluto de la temporalidad», concibiendo un 
mundo que gira eternamente dentro de un «tiempo rígido y newtoniano». Dioniso, el 
«dios de la inversión», en la «inacabable riqueza» de la vida, queda paradójicamente 
limitado al pensamiento de una rueda dando vueltas, una rueda que gira de acuerdo con 
leyes de un mundo concebido matemática y técnicamente; «una rueda que da vueltas 
siempre con la misma rotación». 

Para Júnger, Nietzsche es, eso sí, el pensador que supo dar la clave de la modernidad 
y diagnosticar su neurosis; precisamente porque es capaz de realizar ese diagnóstico, se 
desentiende de sus aspiraciones, va a contracorriente. En este sentido, el pensamiento de 
Nietzsche es perfectamente consecuente; por eso fracasan, según Jiinger, todos los 
intentos de politizarlo, ya sea en sentido adoctrinador o ideológico-crítico. La obra de 
Nietzsche no está pensada «con vistas a su aplicación política», «sino en diálogo con el 
pensamiento de otras épocas y con el de la suya propia». El que pretenda utilizar esa 
obra torcidamente, con vistas a un interés ideológico, lo más probable es que más pronto 
que tarde «acabe explotándole en la cara». ¿Qué otra cosa podría esperarse? Toda gran 
filosofía está pensada de alguna forma hacia el futuro; cuando se comprenda su 
verdadera pretensión empezará la historia de su influencia. Aparte de eso, cuando Júnger 
emite estos juicios puede pensarse que está hablando de alguna manera sobre sí mismo. 
¿No era acaso también su propio desideratum liberar a su propio pensamiento del tiempo 
que le había tocado vivir? Por eso rechazó, tanto resuelta como discretamente, el 
activismo, para poder pensar con libertad. 

Al interpretar el diagnóstico de Nietzsche acerca de la modernidad, se dejan entrever 
pensamientos que el mismo Jinger ha expresado en una de sus grandes obras, La 
perfección de la técnica. No se trata solo de una interpretación libre del filósofo. Cuando 
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Júnger dice que el mismo pensamiento de Nietzsche «se contagió por el dinamismo que 
lo rodeaba y que comenzaba a actuar con el mayor de los ímpetus», y que lo que 
precisamente se propuso fue «acelerar el proceso, imprimirle una vehemencia que hiciera 
que llegara a su cumplimiento definitivo lo más pronto posible», lo que en realidad está 
haciendo es contestar a la obra de su propio hermano Ernst, El trabajador, de 1932, que 
trataba también de dar un diagnóstico acerca de su propio tiempo. Lo mismo puede 
decirse acerca de la idea de que, al fin del proceso, la modernidad se consume a sí 
misma, y que el «final del proceso» podría ser «el principio de algo nuevo». En vez de la 
imposición universal de la técnica y el dominio del trabajador, Friedrich Georg Júnger 
ofrece esa alternativa como desenlace de la racionalización y mecanización del mundo. 
Pero, por otra parte, la obra maestra de juventud de Ernst Jiinger no podría haberse 
escrito sin la influencia y aportación de la obra de Nietzsche. Es decir que el autor del 
Zaratustra es, en realidad, el punto de fuga de una controversia fraternal. 

Poesía y filosofía dialogando una con otra y diagnóstico de la modernidad: estos son 
los puntos cardinales de la obra de Friedrich Georg Jiinger. Este es el motivo de que deje 
de lado aspectos fundamentales del pensamiento nietzscheano. Al principio de su ensayo 
dice que solo hay tres obras del filósofo que pueden ser tenidas como verdaderas obras 
maestras de la filosofía: El nacimiento de la tragedia, Así habló Zaratustra y La 
voluntad de poder. No le interesa el Nietzsche escritor de aforismos y contempla con 
enorme desconfianza al Nietzsche «psicólogo» y crítico de la moral. El filósofo que 
construyó su propia obra en tensión con el pensamiento clásico, en oposición a Sócrates 
y Platón, aparece solo de forma marginal. Pero el libro de Júnger ha dado la clave exacta 
del pensamiento del filósofo con referencia a la diferenciación entre poesía y filosofía y a 
la insistencia en el carácter apolítico de sus reflexiones, convirtiéndose de esa manera en 
una contribución valiosa al debate acerca del legado nietzscheano. 


Gunter FicaL 
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NOTAS 


EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 


1 La frase completa es «Ahora, dentro de mí, ciencia, arte y filosofía crecen juntos de tal forma que alguna 
vez, ciertamente, pariré centauros», en una carta del 15 de febrero de 1870, a Rodhe; cf. Friedrich Nietzsche, 
Sámtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, vol. IL, Múnich, DTv; Berlín, W. de Gruyter, 1986, p. 95. Trad. cast. 
de José Manuel Romero Cuevas y Marco Parmeggiani, en F. Nietzsche, Correspondencia, vol. 1, Madrid, Trotta, 
2007, p. 123. Todas las notas de la presente edición son del traductor, Jiinger no pone notas a su texto. Por eso 
no aparece nunca la indicación «Nota del traductor». Tampoco mantengo la cursiva del texto de Nietzsche, 
porque Jiinger no lo hace. 

2 Friedrich Nietzsche, Sámtliche Werke, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Múnich, DTvV, W. de Gruyter, 
1999 (en adelante, solo KsA [Kritische Studienausgabe]), vol. x, Dionysos-Dithyramben, p. 377. Trad. cast. de 
Txaro Santoro y Virginia Careaga, Poemas, Madrid, Hiperión, 1987, pp. 67 ss. Cito las obras de Nietzsche 
siempre por la edición alemana de Colli y Montinari. 

3 KSA, 1, Die Geburt der Tragódie, 20, pp. 131-132. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, El nacimiento de 
la tragedia, Madrid, Alianza, 2014, pp. 199-200. 

4 «Eudemonista» no se encuentra en el diccionario de la RAE. Solo «eudemonía». Sigo la traducción del 
vocablo «eudámonistisch» que da José R. Pérez-Bances en la obra de Georg Simmel, Schopenhauer y Nietzsche, 
Madrid, Francisco Beltrán, 1915, cap. vI1, p. 219. 

3 KSA, 1, Die Geburt der Tragódie, 21, p. 135. Trad. cast., El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 205. 

6 Ibid., p. 136. Trad. cast. ibid., p. 206. 

7 Ibid., p. 138. Trad. cast. ibid., p. 209. 

8 KSA, 1, Die Geburt der Tragódie, 21, p. 134. Trad. cast., El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 203. 


ZARATUSTRA 


1 KSA, VI, Ecce Homo, «Also sprach Zarathustra», 4, p. 340. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, Ecce 
Homo, Madrid, Alianza, 1994, p. 98. 

2 Cf. Horacio, 60 odas de Horacio, trad. de Bonifacio Chamorro, Madrid, Pueyo, 1940, pp. 146-147: «Exegi 
monumentum aere perennius», traducido como «Acabé un monumento / más perenne que el bronce». Así 
comienza el poema. 

3 KSA, IV, Zarathustra, «Won alten und neuen Tafeln», 4, p. 249. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, 4s/ 
habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2015, p. 326 (en adelante, en este capítulo, luego de la paginación de KSA 
apuntaré, entre corchetes, la paginación de la traducción de Sánchez Pascual). 

4 KSA, IV, Zarathustra, «Das andere Tanzlied», 2, p. 284 [366]. 

5 Ibid., «Von alten und neuen Tafeln», 24, p. 264 [344]. 
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6 KSA, IV, Zarathustra, «Von alten und neuen Tafeln», 2, p. 247 [324]. 

7 Ibid., «Der Genesende», 2, p. 275 [356]. 

8 Ibid., «Das Nachtlied», p. 136 [185]. 

9 Se encuentra en ¿bid., «Von alten und neuen Tafeln», 29, p. 268 [348]. 

10 KSa, IV, Zarathustra, «Von der drei Verwandlungen», p. 31 [«De las tres transformaciones», p. 67]. 

11 7bid., «Vom freien Tode», p. 95 [«De la muerte libre», p. 138]. 

12 Ibid., «Von den drei Bósen», 2, p. 24 [«De los tres males», p. 314]. 

13 Ibid., «Von der schenkenden Tugend», pp. 97 ss. [140 ss.]. 

14 Ibid., «Vor Sonnen-Aufgang», p. 209 [«Antes de la salida del sol», p. 276]. 

15 KSA, Iv, Zarathustra, «Der Genesende», 1, p. 271 [«El convaleciente», p. 351]. 

16 Ibid., «Auf den gliickseligen Inseln», p. 110 [«En las islas afortunadas», p. 155 (introduzco una ligera 
variante)]. 

17 El episodio se encuentra en KSA, IV, Zarathustra, «Von Gesicht und Ráthsel», pp. 201-202 [«De la visión y 
enigma», p. 266]. 

18 KSa, IV, Zarathustra, «Ausser Dienst», p. 322 [«Jubilado», p. 412]. 

19 Ibid., «Der Schatten», p. 341 [«La sombra», p. 433]. 

20 KSA, VI, Dionysos-Dithyramben, «Nur Narr! Nur Dichter!», p. 377. Trad. cast. de Txaro Santoro y 
Virginia Careaga, Poemas, Madrid, Hiperión, 1987, p. 67. 

21 Ksa, VI, Dionysos-Dithyramben, «Unter Tóchtern der Wiiste», 2, p. 382 y 3, p. 387; KSA, IV, Zarathustra, 
pp. 379 ss. [«Entre hijas del desierto», pp. 479 y ss. para las citas subsiguientes]. 

22 Se refiere a «La canción del noctámbulo», del Zaratustra, que aparecía en las ediciones posteriores a la 
realizada por Nietzsche como «La canción ebria». Cf. la nota 579 de Andrés Sánchez Pascual en su traducción: 
Así habló Zaratustra, op. cit., p. 555. 

23 KSA, VI, Dionysos-Dithyramben, p. 406. Trad. cast., Poemas, op. cit., p. 121. 

24 Ibid., p. 389. Trad. cast. ibid., p. 89. 

25 Ibid., p. 395. Trad. cast. ibid., p. 99. 

26 KSA, VI, Dionysos-Dithyramben, p. 393. Trad. cast., Poemas, op. cit., p. 97. 

27 Ibid., p. 402. Trad. cast. ibid., p. 113. 

28 Ibid., p. 388. Trad. cast. ibid., p. 87. 


HOLDERLIN Y NIETZSCHE 


1 Friedrich Hólderlin, Sámtliche Werke (Historisch-kritische Ausgabe), Berlín, Propyláen, 1943, vol. Iv, p. 47. 
Trad. cast. de Federico Gorbea, Poesía completa, vol. 1, Barcelona, Río Nuevo, 1979, p. 189. Todas las citas de 
Hoólderlin se indican según esta edición alemana, en adelante sw. 

2 sw, Iv, p. 210. Trad. cast. de Luis Cernuda y Hans Gebser, Poemas, Madrid, Visor, 1985, p. 47. 

3 Sw, Iv, p. 219. Trad. cast., Poesía completa, vol. Il, op. cit., p. 165. 

4 sw, Iv, «Brot und Wei», 7, p. 124. Trad. cast. de Jenaro Talens, Las grandes elegías, «Pan y vino», 
Madrid, Hiperión, 1990, p. 115. 

5 Ibid., p. 123. Trad. cast. ibid. 

6 Ibid., p. 124. Trad. cast. ibid. 

7 Ibid., «Dichterberuf», p. 145. Título según la trad. cast. de Federico Gorbea, Poesía completa, vol. 1, op. 
cit., p. 243. 

8 Sw, Iv, p. 177. Acojo la trad. cast., introduciendo una variante, de Federico Gorbea, Poesía completa, vol. 
IL op. cit., p. 119. 

9 Sw, Iv, «Der Einzige», p. 189. Trad. cast., Poesía completa, vol. €, op. cit., p. 137. 
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10 sw, Iv, «Patmos», p. 193. Trad. cast., Poesía completa, vol. 11, op. cit., p. 145. 

11 sw, Iv, «Der Finzige», p. 233. La traducción es mía. No he encontrado esta versión traducida al español. 
En Poesía completa, op. cit., Federico Gorbea traduce solo el final de esta versión, sin incluir estos versos. 

12 sw, Iv, «Der Einzige», p. 234. Trad. cast., Poesía completa, vol. Il, op. cit., p. 139. 

13 Ibid. 

14 Ibid. Trad. cast. ibid., p. 141. 


LA VOLUNTAD DE PODER 


1 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Colonia, Kónneman, 1997, vol. 11, $ 22, p. 182. Trad. 
cast. de Pilar López de Santa María, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, Madrid, Trotta, 2004, p. 
163. 

2 En español en el original. 

3 KSA, 1, Morgenróthe, 1, 65, p. 63. Trad. cast. de Germán Cano, Aurora, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 
99. 

4 KSA, XII, Nachlafs, 1887-1859, 11 (412), p. 190. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 
Fragmentos póstumos, vol. IV, Madrid, Tecnos, 2008, 11 (411), p. 489. Doy la numeración de la edición española 
solo si difiere. 

3 KSA, XI, Nachlaff, 1887-1889, 11 (412), p. 190. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., 11 
(411), p. 489. 

6 Traduzco «fiihlender» no como «sensible», sino, forzando el español, como «sintiente», para que no se 
pierda el matiz activo del participio de presente. 

7 KSA, XIL, Nachlaf5, 1885-1887, 9 (159), p. 429. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 285. 

8 Ibid., 10 (154), p. 542. Adapto levemente la trad. cast. arriba citada, p. 347. 

9 En el original: «die Entwicklungsgeschichte der moralischen Begriffe»; cf. KSA, V, p. 289. Trad. cast. de 


Andrés Sánchez Pascual, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 151993, p. 62. 

10 «Malvado» traduce «bóse», y «malo» traduce «schlecht», en el sentido de «defectuoso», «incorrecto», 
«inapropiado», etc., siguiendo a Sánchez Pascual. 

11 Ksa, v, Genealogie, 51, 10, p. 360. Trad. cast., La genealogía de la moral, op. cit., p. 134. 

12 KSA, XL, Nachlaf, 1854-1885, 24 (31), p. 662. Trad. cast. de Diego Sánchez Meca y Jesús Conill, 
Fragmentos póstumos, vol. 111, Madrid, Tecnos, 2010, p. 452. 

13 ksa, XI, Nachlaf, 1884-1885, 26 (183), p. 198. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1, op. cit., p. 
570. 

14 Ksa, Xt, Nachlaf, 1857-1889, 15 (92), p. 461. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
658. 

15 La cita completa es: «Das Bewuftsein, in zweiter Rolle, fast indifferent, úberfliissig, bestimmt vielleicht zu 
verschwinden, und emem vollkommenen Automatismus Platz za machen»; cf. KSA, XUL, Nachlafs, 1887-1889, 14 
(144), p. 329. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 576. 

16 KSa, XI, Nachlaf, 1885-1887, 2 (92), p. 106. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 104. 

17 La cita completa está en KSA, XI, Nachlaf, 1857-1889, 14 (184), p. 371: «Nun giebt es gar keine andere 
Art Aktion: und die “Welt” ist nur ein Wort fúr das Gesammtspiel dieser Aktionen». Trad. cast., Fragmentos 
póstumos, vol. IV, op. cit., p. 602. Sigo esa edición en la traducción de «Gesammtspiel» como «juego de 
conjunto». 

18 Ibid. 

19 Ksa, VI, Gótzen-Dámmerung, «Die “Vernunft” in der Philosophie», 5, p. 78. Trad. cast. de Andrés Sánchez 
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Pascual, El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1986, p. 49. 

20 Ksa, Xt, Nachlafs, 1857-1889, 11 (73), p. 36. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 388. 
También para la siguiente cita. 

21 KSA, XI, Nachlaff, 1885-1887, 2 (148), p. 139. Trad. cast. ibid., p. 122. 

22 Ibid., p. 140. Trad. cast. ibid. 

23 KSA, XIL, Nachlaf5, 1885-1887, 10 (138), p. 535. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
342. 

24 KSa, X, Nachlaf, 1882-1884, 24 (18), p. 656. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 11, op. cit., p. 449. 

25 KSA, XI, Nachlafó, 1885-1887, 5 (62), p. 208. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 163. 

26 KSA, VI, Ecce Homo, «Also Sprach Zarathustra», 3, p. 339. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, Ecce 
Homo, Madrid, Alianza, 1994, p. 97. 

27 Jeremías 48,9. Texto citado según la Sagrada Biblia, trad. de Francisco Cantera Burgos y Manuel Iglesias 
González, Madrid, BAC, 1979. 

28 KSA, IV, Also sprach Zarathustra, M, «Vom VWorúbergehen», p. 225. Trad. cast. de Andrés Sánchez 
Pascual, 4sí habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2015, p. 295. 

29 KSA, VI, Ecce Homo, «Warum ich so weise bin», 7, p. 274. Trad. cast., Ecce Homo, op. cit., p. 32. 

30 Las dos referencias, ya aparecidas en el capítulo anterior, están en Sámtliche Werke (Historisch-kritische 
Ausgabe), Berlín, Propylien, 1943, vol. Iv, «Der Einzige», p. 234. Trad. cast. de Federico Gorbea, Poesía 
completa, vol. 11, Barcelona, Río Nuevo, 1979, p. 139. 

31 Ksa, XL, Nachlafó, 1884-1885, 27 (60), p. 289. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. UI, op. cit., p. 628. 

32 KSA, XIIL, Nachlaf, 1857-1889, 20 (46), p. 557. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
721. 

33 KSA, VI, Dionysos-Dithyramben, «Klage der Ariadne», p. 401. Trad. cast. de Txaro Santoro y Virginia 
Careaga, Poemas, Madrid, Hiperión, 1987, p. 111. 

34 KSa, XI, Nachlaf, 1885-1887, 4 (55), p. 125. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 111, op. cit., p. 101. 


EL ANTICRISTO 


1 En francés en el original. Cf. KSA, XI, Nachlaf5, 1887-1889, 14 (124), p. 306. 

2 La frase citada pertenece, con un pequeño cambio, a KSA, XIIL, Nachlaf, 1887-1889, 14 (57), «Zur 
Psychologie des Paulus», p. 245. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, Fragmentos póstumos, vol. 
Iv, Madrid, Tecnos, 2008, p. 525. 

3 Ibid. 

4 KSA, XIL, Nachlaf5, 1885-1887, 10 (157), p. 546. Jiinger sigue el texto, pero sin citarlo siempre al pie de la 
letra. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 349. 

5 Ibid., 10 (188), p. 569. Trad. cast. ibid., p. 362. 

6 Ibid., 10 (184), p. 566. Trad. cast. ibid., p. 360. 

7 KSA, Xt, Nachlaf, 1887-1889, 11 (365), p. 162. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
471. 

8 KSA, XIL, Nachlaf, 1885-1887, 2 (96), p. 108. Trad. cast. ¡bid., p. 104. 

9 KSA, XIIL, Nachlaf, 1887-1589, 11 (363), p. 159, Trad. cast. ibid., p. 470. 

10 Ksa, VI, Der Antichrist, 8, p. 174. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, El Anticristo, Madrid, Alianza, 
2015, p. 44. 

11 xn, Nachlafs, 1885-1886, 2 (180), p. 156. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 132. 

12 Ksa, VI, Der Antichrist, 23, p. 190. Trad. cast., El Anticristo, op. Cit., p. 62. 

13 Ibid., 15, p. 181. Trad. cast. ibid., p. 51. 
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14 G W, F. Hegel, Vorlesungen úber die Philosophie der Weltgeschichte, vol. 11, Hamburgo, Felix Memer, 
1988, p. 880 («Dritter Abschnitt: Die dritte Periode: Die neue Zeit. 1. Die Reformation. a. Das Prinzip der neuen 
Zeit»). Trad. cast. de José Gaos, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 1986, p. 
659 («La Reforma»). 

15 KSa, VI, Der Antichrist, 39, p. 211. Trad. cast., El Anticristo, op. cit., p. 87. 

16 Ksa, X, Nachlaf, 1882-1884, 3 (145), p. 70. Trad. cast. de Diego Sánchez Meca y Jesús Conill, 
Fragmentos póstumos, vol. 111, Madrid, Tecnos, 2010, p. 66. Existe un aforismo muy parecido en KSA, V, Jenseits 
von Gut und Bóse, 153: «Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Bóse». 

17 Ksa, XtL, Nachlaf, 1857-1889, 11 (411), p. 190. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1V, op. Cit., p. 
489. 

18 Ksa, VI, Góotzen-Dámmerung, «Streifzige eines Unzeitgemássen», 19, pp. 123-124. Trad. cast. de Andrés 
Sánchez Pascual, El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1986, p. 98. 

19 ksa, XtlL, Nachlaf, 1857-1889, 14 (68), p. 252. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
529. 

20 KsaA, VIL, Nachlaf, 1869-1574, 7 (174), p. 207. Trad. cast. de Luis E. de Santiago Guervós, Fragmentos 
póstumos, vol. 1, Madrid, Tecnos, 2010, p. 200. 

21 /bid., 7 (13), p. 139. Trad. cast. ibid, p. 156. 

22 KSA, VIH, Nachlafs, 1869-1874, 29 (221), p. 718. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1, op. cit., p. 549. 

23 Ibid., 31 (5), p. 750. Trad. cast. ibid., p. 569. 

24 Ibid., 29 (203), p. 711. Trad. cast. ibid., p. 545. 

25 KSA, VL, Dionysos-Dithyramben, pp. 389 ss. Trad. cast. de Txaro Santoro y Virginia Careaga, Poemas, 
Madrid, Hiperión, 1987, pp. 89 ss. También para la siguiente cita. 

26 KSA, v, Zur Genealogie der Moral, 11, 11, p. 363. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, La genealogía 


de la moral, Madrid, Alianza, 15 1993, p. 137. También para la siguiente cita. 

27 No es una cita exacta, sino una perífrasis. Cf. ibid., 111, 10, p. 360. Trad. cast. ¿bid., pp. 133-134. 

28 KSA, V, Zur Genealogie der Moral, 11, 13, p. 366. Trad. cast., La genealogía de la moral, op. cit., pp. 
139-140. 

29 KSA, v, Zur Genealogie der Moral, 11, 13, p. 366. Trad. cast., La genealogía de la moral, op. cit., p. 140. 

30 Ksa, v, Zur Genealogie der Moral, 11, 18, p. 382. Trad. cast., La genealogía de la moral, op. cit., p. 156. 

31 Ksa, v, Zur Genealogie der Moral, 11, 18, p. 383. Trad. cast., La genealogía de la moral, op. cit., p. 157. 
Ahí Nietzsche propone que el asceta, en cuanto hombre débil, fomenta la «formación del rebaño» para 
compensar su debilidad con un acto de poder. 
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2 KSA, X, Nachlafs, 1882-1884, 16 (49), p. 515. Trad. cast. de Diego Sánchez Meca y Jesús Conill, 
Fragmentos póstumos, vol. 111, Madrid, Tecnos, 2010, p. 354. 
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4 KSaA, XII, Nachlaf, 1887-1859, 14 (188), p. 374. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 
Fragmentos póstumos, vol. Iv, Madrid, Tecnos, 2008, p. 604. 

5 Ibid., p. 376. Trad. cast. ibid. 

6 Ibid. Trad. cast. ibid, pp. 604-605. 

7 KSA, X, Nachlaf3, 1882-1884, 1 (3), p. 9. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. UL, op. cit., p. 27. 
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8 Ibid. 

9 KSA, XII, Nachlaf, 1887-1889, 14 (188), p. 376. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 
605. 

10 Ksa, IX, Nachlaf, 1580-1882, 11 (206), p. 524. Trad. cast. de Manuel Barrios y Jaime Aspiunza, 
Fragmentos póstumos, vol. 11, Madrid, Tecnos, 2008, p. 805. 

11 /bid., 11 (148), p. 498. Trad. cast. ¡bid., pp. 790-791. 

12 Ksa, IX, Nachlafó, 1880-1882, 11 (318), p. 564. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IL, op. cit., p. 829. 

13 A. Schopenhauer, Sámmtliche Werke, vol. v: Parerga und Paralipomena, vol. 1, Leipzig, Brockhaus, 1919, 
p. 141 («Fragmente zur Geschichte der Philosophie: $ 14. Uber meine eigene Philosophie»). Trad. cast. de Pilar 
López de Santa María, Parerga y Paralipómena, vol. 1, Madrid, Trotta, 2006, p. 159. 


EL SUPERHOMBRE 


1 G W. F. Hegel, Vorlesungen úber die Philosophie der Weltgeschichte, vol. 1, Hamburgo, Felix Memer, 1994, 
p. 80 («B. Die Verwirklichung des Geistes»). Trad. cast. de José Gaos, Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, Madrid, Alianza, 1986, p. 80 («Los medios de la realización»). 

2 Ibid., p. 36 («A. Ihr allgemeimer Begrifb»). Trad. cast. ibid., p. 48 («La visión racional de la historia 
universal»). 

3 El concepto hegeliano de «Beisichselbstsein» puede encontrarse, por ejemplo, en la p. 55 de la op. cit. de 
Vorlesungen, vol. 1 («B. Die Verwirklichung des Geistes», apartado a: «Die Bestimmung des Geistes»). José Gaos 
convierte el concepto en una oración: «reside en sí mismo»; cf. Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, op. cit., p. 62 («La idea de la historia y su realización»). 

4 G W. F. Hegel, Vorlesungen, vol. 1, op. cit., p. 152 («C. Der Gang der Weltgeschichte. Das Prinzip»). Trad. 
cast., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, op. cit., p. 129 («El curso de la historia universal»). 

3 KSA, X, Nachlaf5, 1852-1884, 17 (56), p. 556. Trad. cast. de Diego Sánchez Meca y Jesús Conill, 
Fragmentos póstumos, vol. 111, Madrid, Tecnos, 2010, p. 381. 

6 Ibid., 5 (204), p. 210. Trad. cast., ibid., p. 155. 

7 KSA, IX, Nachlafs, 1880-1882, 6 (31), p. 200. Trad. cast. de Manuel Barrios y Jaime Aspiunza, Fragmentos 
póstumos, vol. 11, Madrid, Tecnos, 2008, pp. 609-610. Modifico la segunda frase, subsanando un error de 
traducción. 

8 KSA, XI, Nachlaf, 1857-1889, 11 (234), pp. 91-92. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 
Fragmentos póstumos, vol. IV, Madrid, Tecnos, 2008, pp. 425-426. 

9 KSA, IX, Nachlaf5, 1880-1882, 8 (61), p. 395. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. UL, op. cit., p. 730. 

10 Cf. por ejemplo KSaA, VI, Der Antichrist, 12, p. 178. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, El Anticristo, 
Madrid, Alianza, 2015, p. 46. 

11 Ksa, x, Nachlaf, 1882-1884, 3 (432), p. 105. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 51, op. cit., p. 87. 

12 Ksa, XL, Nachlaf, 1884-1885, 39 (13), p. 624. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. UL, op. cit., p. 840. 

13 ksa, X1, Nachlafs, 1884-1885, 34 (212), p. 493. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1, op. cit., p. 
761. 

14 Ksa, Xx, Nachlaf5, 1882-1884, 4 (147), p. 157. Trad. cast. ¡bid., p. 120. 

15 ksa, x, Nachlaf5, 1852-1854, 4 (80), p. 137. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. Il, op. cit., p. 108. 
También para la siguiente cita. 

16 Ibid., 4 (75), p. 135. Trad. cast. ibid., 4 (76), p. 107. 
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EL ACTOR 


1 Ksa, Xt, Nachlas, 1885-1857, 9 (60), p 366. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 
Fragmentos póstumos, vol. IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 250. 

2 KSA, XIL, Nachlaj, 1885-1887, 1 (134), p. 42. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 63. 

3 KSA, IV, Zarathustra, pp. 65-66. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, Así habló Zaratustra, Madrid, 
Alianza, 2015, pp. 105-106. 

4 KSA, IV, Zarathustra, «Von der verkleinernden Tugend», 2, pp. 213-214. Trad. cast., Así habló Zaratustra, 
op. cit., p. 281. 

5 KSA, XIL, Nachlaj5, 1885-1887, 10 (145), p. 537. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 344. 

6 Cf. KSA, VI, Gotzen-Dámmerung, «Sprúche und Pfeile», 38, p. 65. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual, 
El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1986, p. 35. En el texto de Jiinger aparece sin comillas. 


LA MASA 


1 En francés en el original. Significa algo parecido al dicho castellano «quítate tú que me pongo yo». 

2 Cf. KSA, XI, Nachlafs, 1884-1885, 39 (3), p. 493. Trad. cast. de Diego Sánchez Meca y Jesús Conill, 
Fragmentos póstumos, vol. 111, Madrid, Tecnos, 2010, p. 838. Jiinger no cita con comillas, pero está usando ese 
texto. El odio al «sistema democrático de nivelación» está «solo en el primer plano», porque, como sigue, 
Zaratustra «en el fondo está muy contento con que ESTE esté extendido», ya que lleva a su propia destrucción. 

3 Júnger utiliza dos palabras que son prácticamente sinónimas: dice que Nietzsche no es capaz de diferenciar 
entre «dem Einzelnen und dem Individuum». 

4 KsSa, XII, Nachlaf, 1887-1859, 14 (182), p. 368. Trad. cast. de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 
Fragmentos póstumos, vol. 'V, Madrid, Tecnos, 2008, p. 600. 

5 KSA, XI, Nachlafó, 1885-1887, 10 (17), pp. 462-463. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1V, op. cit., 
pp. 302-303. 

6 KSA, VI, Nachlafs, 1875-1579, 19 (60), p. 344. Trad. cast. de Manuel Barrios y Jaime Aspiunza, 
Fragmentos póstumos, vol. 11, Madrid, Tecnos, 2008, p. 278. 

7 KSA, XUL, Nachlaf, 1887-1589, 16 (39), p. 498. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. IV, op. cit., p. 681. 

8 KSA, XI, Nachlafó, 1885-1887, 10 (17), pp. 462-463. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 1V, op. cit., 
pp. 302-303. También para las citas subsiguientes. 

9 KSA, X, Nachlaf3, 1582-1884, 7 (156), p. 294. Trad. cast., Fragmentos póstumos, vol. 111, op. cit., p. 209. 

10 /bid. Modifico levemente el texto de Sánchez Meca y Conill (Fragmentos póstumos, vol. IL, op. cit.) para 
adaptarlo a la frase de Júnger. 
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FINAL 


1 Juega con salutem ex inimicis nostris, Lc 1,71: «(Danos) la salvación (líbranos) de nuestros enemigos». El 
nominativo en lugar del acusativo cambia el sentido de la frase: la salvación (viene) de nuestros enemigos. 


EPÍLOGO 


1 Las citas del epílogo son del libro epilogado. 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


SÍNTESIS 


Este importante ensayo de Friedrich Georg Jinger ofrece una reflexión, crítica aunque no 
polémica, acerca de la filosofía nietzscheana. Sus pensamientos se desenvuelven sin 
retórica, sin adornos, con claridad, medidos con un ritmo perfecto y exacto. El resultado 
de esta honestidad intelectual es una interpretación libre y abierta de la obra de 
Nietzsche. Poesía y filosofía dialogando una con otra y un diagnóstico de la modernidad: 
estos son los puntos cardinales de la obra de Júnger. 

Para el autor, sólo hay tres obras del filósofo que pueden ser tenidas como verdaderas 
obras maestras de la filosofía: El nacimiento de la tragedia, Así habló Zaratustra y La 
voluntad de poder. A Jiinger no le interesa el Nietzsche escritor de aforismos y 
contempla con enorme desconfianza al Nietzsche psicólogo y crítico de la moral. Para él, 
su Obra es «como un centauro», en el sentido que aúna cosas desemejantes: filosofía y 
poesía, análisis y clarividencia, conviven con una tensión entre el impulso de la 
racionalidad, que tiende a establecer límites, y una mirada totalizadora, que lo contempla 
todo desde su atalaya. 

Esta pequeña joya ha dado la clave exacta del pensamiento de Nietzsche con 
referencia a la diferenciación entre poesía y filosofía y a la insistencia en el caracter 
apolítico de sus reflexiones, convirtiéndose de esa manera en una contribución valiosa al 
debate acerca del legado de uno de los filósofos contemporáneos más influyentes. 


FRIEDRICH GEORG JUNGER (1898, Hannover - Uberlingen 1977) es un escritor, ensayista 
y poeta alemán. Hermano de Ernst Jinger, tras terminar los estudios secundarios, 
participó en la Primera Guerra Mundial y fue gravemente herido. En 1924 obtuvo el 
título de doctor en Derecho, pero muy pronto descubrió su vocación de escritor y se 
consagró a la creación literaria. Su profusa obra incluye poesía, narraciones, novelas y 
ensayos. Su pensamiento gira en torno a la antigúedad clásica, la esencia de la existencia, 
la técnica y el poder de lo irracional. Desde 1942 vivió en Uberlingen, a orillas del lago de 
Constanza. 
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